第27章·煎熬

煎熬像画室里没干的油彩，一层叠着一层，闷得人喘不过气。

沈鹤临对着画布坐了整整一夜。窗外的雪停了又下，天光从鱼肚白到墨黑，他手里的画笔却始终悬着，不敢落下——调色盘里的灰蓝和赭石混在一起，像极了祁砚秋眼底的颜色，沉得发暗。

手机在桌面上震动了三次，都是林宇轩发来的消息，问祁砚秋去了哪里。沈鹤临回了句“在医院”，就再也说不出别的话。他其实也不知道，祁砚秋是守在病房外，还是又去跑什么地方借钱了。

凌晨五点，画室的门被轻轻推开。祁砚秋站在门口，身上落满了雪，像从冰窖里走出来的。他的睫毛上结着霜，嘴唇干裂，看见沈鹤临时，眼里的疲惫几乎要溢出来。

“你怎么没睡？”他的声音哑得像被砂纸磨过。

“等你。”沈鹤临站起身，腿麻得差点摔倒，“阿姨怎么样了？”

“还在观察。”祁砚秋走到画架前，看着那片没完成的海，“钱……凑得差不多了。”

沈鹤临没问他是怎么凑的。他看着祁砚秋冻得发红的指节，看着他外套口袋里露出的半截借条，忽然觉得喉咙发紧。有些煎熬，是说不出口的，只能埋在心里，像画底层的颜料，看不见，却沉甸甸的。

“我请了假，今天陪你去医院。”沈鹤临说。

祁砚秋摇摇头：“你去上课吧，快期末了。”他顿了顿，从口袋里摸出颗糖，是橘子味的，和上次在海边给的一样，“含着，提提神。”

沈鹤临捏着那颗糖，糖纸的塑料味混着雪的寒气，在鼻尖萦绕。他忽然抓住祁砚秋的手腕，他的手冰得像块铁，沈鹤临用自己的掌心裹住，试图焐热那点凉。

“祁砚秋，”他的声音发颤，“别一个人扛着。”

祁砚秋的身体僵了一下，然后慢慢放松。他没抽回手，只是任由沈鹤临握着，眼底的坚冰好像裂开了条缝，露出点脆弱的光。“没事。”他说，“很快就过去了。”

可“很快”这两个字，说起来太轻，做起来却太重。

白天的医院走廊比夜里更挤，消毒水的味道浓得呛人。沈鹤临帮着祁砚秋跑前跑后地办手续，缴费单上的数字像针，扎得人眼睛疼。姚文娅醒过一次，拉着他们的手笑了笑，说“别担心”，可她的手比祁砚秋的还凉，像片易碎的雪。

张嫣下午来的时候，带来了个信封。“这是我和你叔叔的一点心意。”她把信封递给祁砚秋，没看沈鹤临，“文娅姐会好起来的。”

祁砚秋犹豫了一下，接了过来：“谢谢张阿姨。”

张嫣没多待，转身就走。沈鹤临看着她的背影，忽然觉得，有些关系哪怕隔着层冰，到了关键时刻，也能透出点暖意来。

傍晚换护工时，祁砚秋靠在墙上，闭着眼睛，睫毛上还沾着点没擦干净的雪。沈鹤临从包里摸出个保温杯，里面是早上煮的姜茶，他拧开盖子递过去：“喝点热的。”

祁砚秋接过来，喝了一大口，喉结滚动的样子让人心疼。“沈鹤临，”他忽然说，“要是我妈……”

“不会的。”沈鹤临打断他，声音很轻，却很坚定，“阿姨会好的。”

他不知道自己哪来的底气，或许是为了说服祁砚秋，或许是为了说服自己。煎熬这种东西，最怕的就是说“要是”，一旦说了，就像堤坝开了个口，所有的绝望都会涌出来。

两人坐在走廊的长椅上，谁也没再说话。窗外的雪又开始下，一片一片落在玻璃上，像在数着时间。沈鹤临忽然想起祁砚秋画的那片落雪的银杏林，枝头的鸟雀还叼着枯叶，原来它等的不是春天，是熬过去的勇气。

原来煎熬从来不是一个人的事。它像根绳子，把在意的人捆在一起，疼的时候一起疼，撑的时候一起撑，哪怕一句话也不说，只要知道身边有个人，就觉得能再多熬一会儿。

夜色渐深，走廊里的灯亮得发白。沈鹤临看着祁砚秋慢慢喝完最后一口姜茶，忽然觉得，这难熬的冬天，好像也没那么长了。至少，他们还能坐在同一条长椅上，共享一个保温杯的温度，等着天亮，等着雪停，等着那个一定会来的好消息。