第22章·叶梗

叶梗上的刺比想象中扎人。

沈鹤临捏着那片银杏叶往画室走，指尖被细小的绒毛扫得发痒，像有什么东西在心里轻轻挠。风卷着更多叶子扑过来，粘在他的画具袋上，像群追着问答案的孩子。

画室里很安静，只有李亦明在讲台上整理画稿。沈鹤临刚把画具放下，就听见李亦明说：“祁砚秋刚才来请假了，说要在医院多陪几天。”

“嗯。”沈鹤临应了一声，目光落在祁砚秋的画架上。那里还立着那幅没完成的《林间》，穿旧外套的身影停在银杏深处，像在等谁，又像在犹豫要不要往前走。

李亦明推了推眼镜，忽然说：“你俩最近……有点僵？”

沈鹤临的动作顿了顿，没说话。

“我带过很多学生，”李亦明走过来，看着他的画，“年轻的时候总觉得，心里的结要靠别人解。后来才知道，解铃还须系铃人，尤其是那些自己系的结。”

沈鹤临低头看着自己的画纸，上面还留着上次画到一半的海平线，歪歪扭扭的，像他此刻的心情。

“林涵跟我说了你的事。”李亦明的声音很轻，“张嫣那边，你别太往心里去。人这辈子总会遇到些不喜欢的人，但不能因为这些人，就弄丢了在意的。”

在意的人……

沈鹤临的心跳漏了一拍。他想起祁砚秋在医院走廊里攥着缴费单的手，想起他蹲在画室里陪自己等眼泪流干的样子，想起他送的那片系着红绳的银杏叶……这些画面像被叶梗串起来的星，在心里明明灭灭。

下午的自由创作课，沈鹤临没再画海，也没画巷口。他调了点赭石，在画纸上慢慢铺展开——是片银杏林的地面，落满了金黄的叶，其中一片叶子的梗上，系着根细细的红绳，像在和谁的约定呼应。

画到一半，手机响了。是护工发来的照片：姚文娅坐在病床上，手里捧着本画册，笑得很温和，旁边的祁砚秋正低头给她削苹果，侧脸的线条柔和得像被阳光吻过。

沈鹤临盯着照片看了很久，指尖在屏幕上轻轻划过祁砚秋的身影。原来他也有这么柔软的一面，只是以前没机会看见。

放学时，林宇轩把个保温桶塞给他：“老祁让我给你的，说他妈熬的南瓜粥，让你补补。”他挤了挤眼，“他不好意思自己送，别扭得很。”

沈鹤临抱着保温桶往医院走时，天已经擦黑了。银杏叶在路灯下泛着浅金，像铺了条通往温暖的路。他走到住院部楼下，没上去，只是把保温桶放在护士站，附了张纸条：“祝阿姨早日康复。”

转身离开时，他看见祁砚秋站在走廊的窗口，正低头看着手机，大概是收到了护士的消息。沈鹤临没敢叫他，只是站在楼下，看着那扇亮着灯的窗，像看着自己心里那点不敢说出口的惦念。

风卷着银杏叶落在他脚边，其中一片的梗特别直，像根不肯弯的骨头。沈鹤临捡起来，夹进速写本——里面还夹着祁砚秋送的那片，红绳在灯光下泛着微光。

原来有些牵绊，就像这叶梗，看着扎人，实则藏着不肯断的韧。你以为自己在躲，其实早就被它悄悄系住了心，风一吹，就跟着发颤，跟着疼，也跟着念。

沈鹤临摸了摸口袋里的药瓶，忽然觉得没那么慌了。或许有些困扰，不用急着解开；有些关系，不用急着撇清。就像这片银杏叶，带着刺，也带着光，总要攥在手里久一点，才能品出那点藏在涩里的甜。

他往回走，脚步比来时轻快了些。路灯把他的影子拉得很长，和满地的银杏叶叠在一起，像幅慢慢舒展开的画，藏着未说出口的话，和一点点正在回暖的希望。