（接上文）志保正一个人坐在教室角落的椅子上，手里拿着一本比新一那本更厚的书——那是关于化学的儿童读物，是宫野艾琳娜给她买的。志保从小就表现出了对化学的浓厚兴趣，她的母亲——那个被称为“堕天使”的科学家——对此既欣慰又担忧。
“你在看什么？”清苏在志保旁边坐下来。
“周期表。”志保把书侧过来给清苏看，“我妈妈在教我认识元素。这是氢，这是氦，这是锂……”
清苏看着那张色彩鲜艳的周期表，点了点头：“氢是最轻的。”
志保抬起头，深色的眼睛里闪过一丝惊讶：“你知道？”
“我爸爸说过。”清苏说，“魔术里面也会用到气体。轻的气体可以让东西飘起来。”
志保想了想，说：“那是氦气。氦气比空气轻，可以让气球飘起来。但氢气也可以，不过氢气容易爆炸。”
“所以魔术师用氦气。”清苏说。
“对。”志保点了点头，然后犹豫了一下，问，“你想看我做实验吗？我妈妈教了我一个简单的，用醋和小苏打就可以做。”
“好。”
两个女孩就这样自然而然地坐在一起，一个讲，一个听，偶尔交换一下意见。她们的对话听起来完全不像三岁小孩之间的对话，更像两个小学生在讨论课业。
但那个教室里有另外一个人注意到了这一切。
服部平次正坐在教室另一端的积木区，手里拿着一块三角形的积木，目光却在志保和清苏之间来回移动。他的深色皮肤在阳光下泛着健康的光泽，一双眼睛明亮而锐利。
“平次，你在看什么？”远山和叶坐在他旁边，正努力把一块正方形的积木塞进一个圆形的洞里——当然塞不进去，但她还在试。
“看那边。”平次用下巴指了指清苏和志保的方向。
和叶抬头看了看：“她们在看书吧。”
“不是。”平次皱起眉头，那个表情让他的脸看起来比实际年龄大了好几岁，“她们在讨论化学。”
“化学是什么？”
“我爸爸说是很厉害的东西。”平次放下积木，站了起来，“我去问问她们在说什么。”
和叶“哦”了一声，放下那块永远塞不进圆形洞里的方形积木，跟着平次走了过去。
“清苏！”平次走到清苏面前，直接了当地问，“你在看什么？”
清苏抬起头，看着这个皮肤黝黑的男孩。服部平次有一种天生的直率，他做事从不拐弯抹角，说话也不绕圈子。
“周期表。”清苏把书转向他，“你看，这是所有的化学元素。”
平次盯着那张花花绿绿的表格看了几秒，然后说：“好多字不认识。”
“我可以教你。”志保说。
“好。”平次在清苏的另一边坐下来，“那你教我。”
和叶也在清苏面前坐下来，但她对周期表毫无兴趣，她的注意力全在清苏头上的小发卡上：“清苏，你的发卡好可爱，在哪里买的？”
“妈妈买的。”清苏说，“你喜欢的话，我可以问她。”
“真的吗？”和叶的眼睛亮了，“那你可以帮我问一下吗？”
“好。”
白马探是最后一个到教室的。他穿着熨得整整齐齐的衬衫和小西裤，头发梳得一丝不苟，迈着和年龄不符的稳重步伐走进来。他的目光扫过整个教室，然后——
看到了那群围坐在一起的人。
清苏坐在中间，左右两边是志保和平次，前面是和叶，新一站在旁边看着书但不时插一句话。快斗拉着青子从远处跑来加入了人群，快斗的手里还抓着那张皱巴巴的扑克牌。
八个人，到齐了。
白马探没有立刻走过去。他站在那里看了一会儿，嘴角微微上扬了一下——那个弧度很小，如果不仔细观察根本不会发现。
然后他走了过去，在人群外围找了个位置坐下。
“探也来了。”青子最先发现他，“你快过来，清苏在讲故事！”
“在讲什么？”探问。
“在讲……”青子想了想，歪着头，“我也不知道，但听起来很有意思。”
清苏看了探一眼，探也看了她一眼。
“你来了。”清苏说。
“嗯。”探点头。
然后清苏继续讲了下去。她讲的是一个关于星星的故事——不是童话故事，而是那种带着科普色彩的故事，讲述了星星是怎么诞生的，是怎么发光的，是怎么最后变成黑洞的。
快斗听得半懂不懂，但因为他妹妹在讲，所以他听得格外认真。
新一听得最认真，他的眼睛里闪着光，偶尔会提出一个问题——不是那种孩子气的“为什么”，而是真正有深度的思考。
志保听得安静，但时不时会补充一些化学角度的解释。
平次听到不懂的地方就直接问，问得最频繁。
和叶和青子听不太懂，但她们喜欢听清苏说话的声音，也喜欢聚在一起的感觉。
探没有说话，只是安静地听。
教室里的其他孩子有的在玩玩具，有的在画画，有的在哭——有一个小男孩因为不想吃午饭正在嚎啕大哭，老师正在哄他。而这八个孩子围坐在一起的画面，在喧嚣的幼儿园教室里显得格外安静，格外——
完整。
“他们就像一家人。”站在门口观察的老师对园长说，“从第一天就是这样。”
园长推了推眼镜：“不只是一家人。”
“那是什么？”
园长看着那八个孩子，沉默了很久，然后说了一句奇怪的话：
“也许是一群走了很远的路终于找到彼此的人。”
幼儿园第一天结束的时候，快斗已经彻底忘记了自己早上说过的“不想去幼儿园”。
“清苏你明天还去吗？”他在回家的路上拉着妹妹的手问。
“去。”清苏说。
“那我明天也要去。”快斗说，然后又补充了一句，“不是因为你要去我才去的，是因为我自己想去。”
清苏看了哥哥一眼，没有拆穿他。
“青子明天也去吗？”快斗又问。
“应该吧。”
“那新一呢？平次呢？志保呢？和叶呢？探呢？”
“……都去。”
快斗满意地点了点头，然后忽然转头看着清苏，蓝色的眼睛里有一种认真的光：“清苏。”
“嗯？”
“今天很开心。”快斗说，声音轻轻的，像是怕这份开心被别人偷走，“真的很开心。”
清苏看着哥哥的脸，那个总是张扬的、调皮的、爱闹腾的哥哥，此刻的表情柔软的像一团棉花糖。
“嗯。”她说，嘴角弯了弯，“我也是。”
那天晚上，清苏躺在床上，身边是快斗均匀的呼吸声。
她没有睡着。
她睁着眼睛，看着天花板，回想着今天的每一个细节。新一递给她书的样子，志保给她讲周期表的样子，平次直接走过来问问题的样子，和叶夸她发卡的样子，青子听她讲故事的样子，探安静坐下来的样子，快斗拉她手的样子。
八个人。
她闭上眼睛，脑海中闪过一些模糊的画面——不是今天，不是昨天，不是任何她经历过的事情。那些画面转瞬即逝，像水面的涟漪，只存在了一秒就消失了。
但那一秒里，她感觉到了什么。
一种熟悉的、温暖的、像回家一样的感觉。
“这一世不一样。”她在心里对自己说，声音很轻很轻，像怕惊醒什么，“这一世很好。”
然后她翻了个身，把手搭在快斗的手上，闭上眼睛，终于沉沉睡去。
这一次，她的梦里没有那些奇怪的东西。
只有八个小孩子，手拉着手，在一个大大的草坪上跑。
阳光很好。
风很温柔。
大家都在。
第三章·那道裂缝
黑羽清苏四岁的时候，她的父母第一次看到了那道裂缝。
那是一个普通的周末下午，黑羽盗一正在客厅练习一个新的魔术手法，千影在厨房准备晚餐。快斗在院子里追一只蝴蝶，清苏坐在客厅的沙发上，手里拿着一本从工藤优作那里借来的推理小说——是的，推理小说，四岁的清苏已经开始看没有图画的书了。
一切都很好。
直到千影在厨房不小心打碎了一个盘子。
那声脆响不大，但在安静的家里格外清晰。黑羽盗一的手指停了一下，然后继续了他的练习。清苏翻书的手也停了一下，然后继续翻了一页。
一切如常。
但如果有人在那一刻看着清苏的眼睛，就会看到——
她在抖。
不是很明显的那种抖，只是指尖微微的震颤。她手里的书页在颤动，发出极细微的沙沙声。她的表情没有任何变化，呼吸也没有变化，但她的眼睛——
那双深色的眼睛，此刻像一面结冰的湖面，冰层下面是翻涌的暗流。
“清苏？”黑羽盗一注意到了女儿的异样，放下扑克牌走了过来，“怎么了？”
清苏抬起头，给了他一个笑容：“没事，爸爸。书里有个人死了，有点难过。”
黑羽盗一看了看书的封面——那本推理小说确实死了不少人。他接受了这个解释，摸了摸女儿的头发：“那要不要换一本？我记得优作上次还送了一本更轻松的。”
“不用了，我想看完。”清苏说，声音平稳。
黑羽盗一点了点头，回到自己的座位上继续练习。
他没有看到的是，清苏低下头之后，那双眼睛里翻涌的暗流并没有平息。她的指尖还在抖，握着书的手用力到指节发白。
她不知道自己在怕什么。
打碎盘子的声音而已。
没什么可怕的。
真的没什么。
但她控制不住。
——
那天晚上，清苏破天荒地主动爬到了父母的大床上。
“妈妈。”她钻进千影的怀里，声音闷闷的，“我可以睡这里吗？”
千影受宠若惊。清苏从来不是主动撒娇的类型，从小到大，她都是自己睡自己的，不需要哄不需要陪，独立得像一个缩小版的大人。
“当然可以。”千影把女儿搂进怀里，“做噩梦了吗？”
“没有。”清苏说，“就是想睡这里。”
黑羽盗一从书房回来，看到床上的这一幕，愣了一下，然后笑了。他轻手轻脚地在清苏另一边躺下，没有多问。
半夜，清苏的噩梦来了。
千影是被一阵细小的声音惊醒的。一开始她以为是什么动物在叫，仔细听才发现是清苏在说话——或者说，在梦呓。
声音很小，像蚊子哼，但千影听清了几句。
“……不是我说的……真的不是我……你们为什么不相信我……”
“……我会改的……求你们别走……”
“……为什么……为什么每次都是我……”
千影的心像被一只手攥住了。她想叫醒清苏，但清苏的身体抖得很厉害，不是发烧的那种抖，是某种更深层的、来自骨髓的颤栗。
“盗一。”千影推了推丈夫，“盗一，快醒醒。”
黑羽盗一立刻醒了，他的反应快得不像一个刚被叫醒的人——那是魔术师的本能，在任何情况下都能瞬间集中注意力。
他看到清苏的样子，眼神立刻变了。
“清苏。”他轻声唤道，伸出手轻轻放在女儿肩上，“清苏，醒醒，爸爸在这里。”
清苏的眼睛猛地睁开。
那双眼睛在黑暗中亮得不正常，里面还残留着梦里的情绪——恐惧、委屈、愤怒、悲伤，所有的东西混在一起，像一锅沸腾的浓汤。但只过了不到一秒，那些东西就像被一只手关掉的开关一样消失了。
清苏眨了眨眼，看着父母，露出了一个困倦的笑容：“怎么了？”
“你做噩梦了。”千影的声音有些发颤，“你一直在说梦话。”
“是吗？”清苏揉了揉眼睛，“不记得了。”
黑羽盗一看着女儿，那种感觉又回来了——那种“她在读一本已经读过的书”的感觉。但这次不是阅读，而是表演。她在表演一个被噩梦惊醒的正常孩子应该有的反应。
“清苏。”他开口，声音不大但很认真，“你可以跟爸爸妈妈说任何事。任何让你害怕的、难过的、想不通的事，都可以说。我们不会评判你，不会指责你，也不会告诉任何人。”
清苏看着父亲，沉默了几秒。
然后她笑了——那个笑容和之前的不一样，这个更真实，但同时也更沉重。
“爸爸。”她说，“我真的不记得了。”
那是她第一次对父母说谎。
不是恶意的，不是刻意的。
只是……
有些东西太沉重了，沉重到她觉得不应该让任何人承担。
包括父母。
——
千影是一个敏感的女人。
第二天，她没有追问清苏关于噩梦的事，而是做了一件别的事——她开始仔细观察女儿在生活中的反应。
她注意到，清苏对某些特定的声音会有微妙的反应。
关门声。不是普通的关门，是那种“砰”的一声用力关上的门。每次听到这种声音，清苏的手指会微微缩一下。
突然的大笑声。不是那种温和的笑，是一群人突然爆发的哄笑。清苏听到这种笑声的时候，眼神会有一个极短暂的空白。
有人喊她名字的声音。不是正常的呼唤，是那种带着恶意和嘲弄的腔调。
“清——苏——”
千影有一天故意用那种怪腔怪调喊了一声，只是想确认。
清苏的身体僵了零点三秒。然后她转过头，看着母亲，露出了一个得体的、完美的、没有破绽的笑容：“怎么了妈妈？”
那一刻，千影的心碎了。
不是因为女儿对她隐瞒了什么，而是因为那个“完美的、没有破绽的笑容”本身就是一个巨大的破绽。
一个正常的四岁孩子，听到妈妈用怪腔怪调喊自己的名字，应该会皱眉、噘嘴、或者直接问“妈妈你为什么这样叫我”。
而不是露出一个“得体的、完美的、没有破绽的笑容”。
那是一个经过无数次练习才能达到的微笑。
那是一个需要学习的防御机制。
那是一个——
保护自己的面具。
“清苏。”千影蹲下来，和女儿平视，“妈妈刚才那样叫你，你不喜欢对不对？”
清苏看着妈妈的眼睛。
千影的眼睛里有泪光。
清苏张了张嘴，想说什么，但最终只是轻轻点了点头。
“那你可以告诉妈妈的。”千影握住女儿的手，声音轻柔但坚定，“你可以说‘妈妈我不喜欢你这样叫我’，你可以生气，可以哭，可以闹。妈妈不会因为你生气就不爱你了，也不会因为你哭就不高兴了。”
清苏看着那只握着自己的手，沉默了很久。
“妈妈。”她的声音很小，小到几乎听不见，“如果我哭的话……你会觉得我烦吗？”
千影的眼泪终于掉了下来。
“不会。”她把女儿紧紧地抱进怀里，“永远不会。你哭，妈妈陪你哭。你笑，妈妈陪你笑。你想说什么就说什么，想怎么表达就怎么表达。你是我的女儿，你不需要在我面前装成任何样子。”
清苏的身体在母亲的怀里僵了许久。
然后，极缓极缓地，她放松了。
她没有哭——或者说，她还没有学会哭。
但她的手慢慢地、一点一点地攥住了母亲的衣角，就像她在八个月大的那个夜晚攥住母亲的手指一样。
“好。”她说，声音闷在千影的肩膀里，“我记住了。”
——
那天下午，千影坐在客厅的沙发上，手里拿着一杯已经凉透的茶，发呆。
黑羽盗一从工作室出来，看到妻子的样子，走过去在她身边坐下。
“怎么了？”
“盗一。”千影转过头看着他，眼眶红红的，“我们的女儿……她不是‘安静’，她是在保护自己。”
“什么意思？”
千影把今天上午的对话告诉了他，包括清苏问的那句“如果我哭的话，你会觉得我烦吗”。
黑羽盗一听完之后，沉默了很长时间。
然后他说了一句让千影没有想到的话。
“我会去查一下。”
“查什么？”
“查一下有没有一种心理状态，是让一个四岁的孩子觉得表达情绪是一件危险的事。”黑羽盗一的声音很低，低到像在自言自语，“然后我会找到办法，让她知道她不孤单。”
千影看着丈夫的侧脸，那个在舞台上永远游刃有余的魔术师，此刻的表情像一个即将上战场的士兵。
“盗一。”
“嗯？”
“你觉得清苏……会不会记得一些不是她经历过的事？”
黑羽盗一停了一下，转头看着妻子。
“为什么这么问？”
“她看人的方式。”千影说，“她看人的方式不像是在认识一个人，更像是在……确认一个人是不是还在。还有她说的那些话，她的那些反应……她四岁了，她四年的生活里从来没有被人欺负过，从来没有被人背叛过，从来没有被一群人指着鼻子嘲笑过。那她为什么会对那些东西有反应？”
黑羽盗一没有回答。
不是因为他没有答案，而是因为那个答案太离奇了，离奇到他一个魔术师都觉得荒谬。
但更荒谬的是——
他想不出别的解释。
“不管她记不记得。”黑羽盗一最终说，“不管那些事是不是她亲身经历的。她现在是我们的女儿。我们会保护她。这是我们的责任，也是我们的权利。”
千影靠进丈夫怀里，点了点头。
她没有说的是——
她总觉得，清苏需要的不是“保护”。
她需要的是一种更深的东西。
一种像锚一样的东西。
能让她知道，这个世界有一个属于她的位置。
不会因为她不够好就被拿走。
不会因为她说了什么、做了什么就消失。
不会因为别人的恶意就崩塌。
——
快斗那天晚上在房间里画画。
清苏坐在他旁边看书，两个人各自安静地做各自的事，画面很和谐。
快斗画了一会儿，忽然停下笔，转过头看着妹妹。
“清苏。”
“嗯。”
“你今天跟妈妈说话了。在走廊里。”
清苏翻书的手停了一下。
“你听到了？”
“没有。”快斗说，“但我看到了。妈妈哭了。你也……你没有哭，但你的脸不太对。”
清苏合上书，看着哥哥。
黑羽快斗今年四岁，调皮捣蛋，注意力不集中，能把一个魔术练习一百遍但还是会在表演的时候搞砸。但他有一个特质——他对清苏的情绪变化极其敏感。
不是因为他善于观察，而是因为清苏对他太重要了。
重要到他四岁的小脑袋瓜里，清苏排在爸爸妈妈前面。
“妈妈跟我说了一些话。”清苏说，“一些很好的话。”
“什么话？”
“她说……我可以哭。”
快斗歪着头想了想：“你本来就可以哭啊。”
“我知道。”清苏说，“但我以前不记得了。”
快斗没有追问“不记得”是什么意思。他才四岁，但有些东西他本能地理解。他没有再说话，而是拿起画笔，在纸上画了一个东西，然后递给清苏。
是一幅画。
画上有两个人，一大一小，手拉着手。大的人头上写了“清苏”，小的人头上写了“快斗”——当然，字写得很歪，“苏”字的草字头画得像两只兔子耳朵。
“哥哥比你小。”快斗说，很认真地指着画，“但你可以拉着我的手。你难过的时候可以哭，哥哥不会觉得你烦。真的。”
清苏看着那幅画，看了很久。
然后她伸出手，轻轻在快斗的鼻尖上点了一下。
“兔耳朵。”她说。
快斗愣了一下，然后意识到“苏”字被他写成了兔子，脸一下子红了，一把抢回画纸：“我重画！”
“不用。”清苏把画纸拿回来，折好，放进了自己的抽屉里，“这个就很好。”
快斗看了妹妹一眼，看到她嘴角那个弯起的弧度，觉得自己被耍了，但又觉得好像也没什么不好。
“清苏。”
“嗯。”
“以后不管是好的事还是不好的事，都告诉我，好吗？”
清苏看着哥哥那双认真的蓝色眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为难过。
是因为有人在乎她。
不是因为她在表演，不是因为她在伪装。
是因为她就是她。
“好。”她说，“我会的。”
那天晚上，清苏躺在床上，身侧是快斗均匀的呼吸声。
她从枕头下面摸出了一个小本子——那是她偷偷藏的，谁都不知道。
她翻开本子，在第一页写下了一行字：
“今天很开心。”
然后她想了想，在下面又写了一行：
“是真的。”
她把本子合上，放回枕头下面。
闭上眼睛。
五分钟后，她翻了个身，把手搭在快斗的手上，像往常一样。
这一次，她没有再做那个梦。
或者说，她做了，但在梦里——
有人拉住了她的手。
（未完待续）
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号