Name: 永恆的你
Author: 绪吻季

下午的太阳比上午更毒辣。操场上的跑道被晒得泛着一层白晃晃的光，梧桐叶子全都蔫蔫地耷拉着，蝉鸣扯着嗓子喊了一整个中午，到这会儿终于消停了些。走廊里陆陆续续有人从午休的地方回来，三三两两的笑闹声从窗户外面飘进来，被热风一搅，散得七零八落。

杨博文踩着预备铃走进教室。他的校服领口洇了一小圈汗，袖子拉到虎口，把左手腕裹得严严实实。他在座位上坐下来，动作和平时一模一样——安静，规矩，不起眼。

没有人注意到他。他也没有看任何人。

他在这个班里没有朋友，从高一分班到现在，一年多了，他没有跟任何人一起吃过午饭，没有人在课间主动找他聊天，没有人在放学后等他一起走。他永远是一个人——一个人上课，一个人下课，一个人坐在教室最安静的那个角落，像一棵被种在墙角的植物，活着，但不被任何人看见。他不知道怎么跟人打交道，不知道怎么接住别人抛过来的玩笑话，不知道在别人约他周末出去玩的时候该说好还是不。他唯一会的，就是把自己缩得很小，小到不会引起任何人的注意。

所以当左奇函在楼梯口叫住他的时候，他脑子里冒出来的第一个念头不是“这个人想认识我”，而是“我做错什么了吗”。他已经习惯了被忽视，习惯了被当成透明人。他不习惯有人看见他。更不习惯有人在看见他之后，还跟他说了第二句话。

他不知道自己为什么会对那个新来的转学生产生一种说不清的感觉。可能是因为那个人看他的眼神和别人不一样——不是那种扫过去就忘了的随意一瞥，而是定定地落在他身上，像是真的在看他这个人。也可能是因为那个人在知道他名字之后，念了一遍，然后笑了一下。那种笑不是嘲笑，不是冷笑，是一种让人说不上来的、很淡很淡的弧度。

总之他记住了那个人。

他是从食堂直接回来的，手里还捏着那张饭卡。中午在楼梯口被左奇函叫住之后，他几乎是逃进了食堂。打好饭坐下来，筷子在米饭里戳了几下，一口都咽不下去。食堂里人声鼎沸，他坐在角落里，左手腕上那些被袖子盖住的伤口随着心跳一突一突地疼。他把左手放在桌子下面，不让任何人看见。吃完饭——其实只吃了几口——他没有直接回教室，而是往天台去了。

天台的门锁早就坏了，用一根铁丝拴着，一拽就开。正午的太阳劈头盖脸地砸下来，水泥地被晒得滚烫，热气隔着鞋底往上蒸。操场上有几个男生在打篮球，叫喊声传上来的时候已经被风吹散了，变得很远很轻。

他蹲在围栏旁边的水泥墙下面，靠着滚烫的墙壁，把左手的袖子撸上去。手腕上那些旧伤暴露在正午的太阳底下——昨天在医院里，妈妈歇斯底里的骂声，还有医生说“再深一点就割到动脉了”时那种平淡的语气。这些记忆和手腕上的疤一样，旧的叠着新的，横七竖八地覆盖了一小片皮肤。

他从裤兜里摸出那片刀片。藏在老地方，裤兜最深的那个缝里，贴着腿侧，走路的时候凉凉的。他靠着水泥墙，把刀片按在那些旧伤旁边的皮肤上，划了下去。

一下。手很稳。然后是第二下，第三下。太阳太亮了，亮得让人无处可藏，亮得把他身上所有的裂缝都照得一清二楚。伤口翻开，血涌出来，顺着手腕往下淌，滴在校服裤子上，滴在水泥地上，很快被热气蒸干，变成暗红色的印子。

他低头看着那几道新伤口，脑子里一片空白。不是安静，是那种所有声音都被抽走了的空白。他不知道自己为什么又坐在这里，为什么要反复割开自己的皮肤。他找不到答案。

他想站起来，腿有点软。手腕上的血顺着手背淌到手指缝里，黏糊糊的。他在裤子上蹭了蹭，蹭完了才发现裤子上早就有好几块干涸的褐色印子。他把袖子撸下来，遮住还在往外渗血的新伤口。袖口布料蹭上去的时候，疼得他倒吸了一口气——那种疼跟划下去的时候不一样。划的时候是凉的，痛感追不上。现在是火辣辣的，像被砂纸磨着最嫩的肉。

他靠着墙站了一会儿，等那股疼从手腕上退下去一点。然后推开天台的门，走回教室。

预备铃响的时候，他已经坐在座位上了。血慢慢凝了，从鲜红色变成暗红色，在伤口表面结成一层薄薄的、紧绷的痂。伤口周围的皮肤开始发烫，有点肿，袖子蹭一下就是一阵刺痛。他把左手放在桌子下面，不让任何人看见，也不让自己看见。

下午第一节是数学课。

老师在讲台上讲函数，粉笔在黑板上敲得哒哒响，声音又尖又急。教室里闷热得像蒸笼，吊扇转得再卖力也无济于事，空气黏糊糊地贴在皮肤上，后排有人趴着打瞌睡，有人偷偷在桌底下传纸条，有人望着窗外发呆。

杨博文在记笔记。字写得又小又密，一行一行整整齐齐。数学老师出了三道随堂练习题，他低头写，笔尖在纸上沙沙地响。写到第二题的时候，他抬起左手去够本子上方的边缘，校服袖子顺着手腕滑下去了一截。

手腕内侧那些疤露了出来。

新旧交叠，纵横错落。几道淡粉色的旧痕已经长好；几道暗红色的痂还没脱尽，微微翘着边。而最上面那几道是中午刚添的——伤口表面的血已经凝了，结成一层暗红色的薄痂，绷在皮肤上，边缘微微发亮。伤口周围的皮肤泛着一圈浅浅的红，有点肿，看上去刚凝固不久，痂还很嫩，稍一碰就会重新裂开渗出血来。

就那么一晃的工夫，袖子又滑回去，重新盖住了一切。

杨博文继续写题，浑然不觉。

但坐在右边的左奇函看到了。

他本来靠在椅背上，百无聊赖地转着笔。数学课是他最不可能听的课，课本摊在桌上，封面都没翻开。他的目光没着没落地到处飘——飘过讲台上唾沫横飞的老师，飘过前排女生头上的发卡，飘过窗外被太阳晒得发白的操场。然后落回旁边那个人身上。

那个人在写题。背挺得很直，头微微低着，睫毛垂下来，鼻尖上有一层薄薄的汗。左手按着本子，右手握着笔，每个数字都写得端端正正。明明闷热得要命，校服袖子还拉到虎口，裹得严严实实。

左奇函的目光往下移了一点，落在那个人的左手腕上。

刚才那一瞬间袖子滑上去的时候，他看到了。看到了中午在楼梯口瞥见的那些旧疤——淡粉色的，暗红色的，纵横交错。也看到了新的——中午还没有的，现在有了。几道新伤口叠在旧伤上面，血刚凝成痂，伤口边缘还在发红发肿，看上去是刚刚才弄的。

就在中午。就在他目送那个人走进食堂之后。

左奇函把笔放在桌上，目光没有移开。

他在楼梯口叫住那个人的时候，明明只是想逗逗他——那种乖得不行的样子，说话声音小得像蚊子，问个名字还要支支吾吾半天，脸红得比夏天的晚霞还快。他觉得有点意思。可他看到了那些疤。当时只是瞥了一眼，记住了，没说什么。因为那是旧伤，是已经发生了的事，他管不着。

可现在不一样。现在那些旧伤上面又叠了新伤。就在他眼皮子底下发生的，就在今天中午。

杨博文写完三道练习题，正要翻页，左手动了一下。

他突然觉得右边好像有人在看他。视线落在他的左手腕上，带着一种静止的重量。他转过头，撞上了左奇函的目光。

那双狭长的眼睛正盯着他左手腕的方向，不知道盯了多久。表情很淡，没有害怕，没有嫌恶，也没有那种把别人的伤口当新鲜看的兴奋。只是看着。

杨博文的大脑空白了整整一秒钟。

然后恐惧像一盆冰水从头浇到脚。他猛地把手抽回来，缩到桌子底下，另一只手飞快地拉住袖口，拽到虎口的位置，用力攥紧。耳根瞬间烧得通红，心跳在胸腔里撞得发疼。

他看见了？他看见了。！

中午在楼梯口看见了一次，现在又看见了。中午他以为只是偶然的一瞥，以为那个人什么都没注意到，以为自己藏得够好。可现在那双眼睛又盯过来了，盯在他左手腕上，盯在那几道中午刚划的、还红肿着的新伤口上。

杨博文的脑子里炸成一片。他会怎么想？他会觉得恶心吗？会觉得这个人有病吗？会像别人一样皱起眉头然后把目光移开假装什么都没看到吗？还是会像妈妈一样问他是不是疯了？

他等着。等那句质问，等那个皱眉，等那种他最熟悉的、带着恐惧和嫌恶的眼神。

左奇函沉默了几秒。

他什么都没问。只是从口袋里摸了一样东西，伸出手，放在杨博文桌子的右上角——两个人座位交界的地方。放得很轻，没有声响。

一颗糖。柠檬味的，浅黄色包装纸，和中午飞到他课本上的那颗一样。

然后杨博文听见他的声音。压得很低，混在吊扇的吱呀声和粉笔的哒哒声里，只有两个人能听见。

“你的手很漂亮。”

杨博文愣住了。

他以为自己听错了。这句话来得毫无来由，没有上下文，没有铺垫，像是从某个完全不相关的对话里剪出来硬塞进这一秒的。你的手很漂亮。什么意思？他在说谁的手？他的手——那只布满伤疤、皮肤翻开、新伤叠旧伤的手？漂亮这个词和他的手放在一起，像是一个根本不好笑的冷笑话。

可左奇函的语气很平，不像是在开玩笑。

顿了一下，他又加了一句。语气依然很淡，跟中午在楼梯口问“你叫什么名字”的时候差不多——懒洋洋的，像是随口一提，并不指望对方回答。

“袖子别蹭到了，会痛。”

说完他就把身体靠回椅背上，拿起手机划了几下，好像刚才什么都没发生。

杨博文低下头，看着那颗糖。

他的手还攥着袖口，攥得指节发白。左奇函那两句话在他脑子里转了一遍，又转了一遍。你的手很漂亮。袖子别蹭到了，会痛。他把这两句话放在一起，拆开，又拼回去。什么意思？是想说——这么好看的手不该被这样对待？

他不知道。他从来不知道自己身上有任何东西能用“漂亮”来形容。他只知道自己的手很瘦，指节突出，手腕内侧堆满了深浅不一的疤，密密麻麻的，连他自己看了都觉得恶心。可是那个人说“你的手很漂亮”。没有皱眉，没有嫌恶，没有把目光移开。只是看了一眼那些疤，然后说了一句“很漂亮”。

杨博文的耳根烫得更厉害了。他把下巴埋进校服领口里，不敢往右边看。

他是不是在讽刺我？不对，不像。他为什么要说这个？他到底看到了什么？他会讨厌我吗？会嫌我恶心吗？不对，他说的是“很漂亮”。可是怎么可能漂亮？那些疤那么丑，那么多，一层叠一层，像一条手臂上爬满了蜈蚣。他是不是没看清？是不是被我刚才把袖子拉回去太快了，不他看到了。一定

他慢慢松开了攥着袖口的手指。松开的瞬间，伤口上那股火辣辣的刺痛感减轻了一些。他才意识到刚才自己攥得有多紧——袖子死死压在刚结的薄痂上，再用力一点，那些痂就要被扯开了。

他把左手放在本子上，没有再攥袖子。那颗糖安静地躺在桌角，他没有去拿，也没有推开。他只是坐在那里，脑子里嗡嗡的。

数学老师还在讲课，粉笔在黑板上写出一串公式。杨博文盯着课本，一个字都看不进去。他的思绪乱七八糟地搅成一团——他为什么不问？他为什么不像别人一样把目光移开？他明明看到了，那些疤那么丑，那么吓人。可他为什么说“漂亮”？为什么放了一颗糖？为什么说别蹭到了？

他不觉得我恶心。他没有皱眉头。他没有把目光移开。

杨博文的鼻子有点发酸。他在这个班里待了一年多，从来没有一个人跟他说过这样的话。从来没有一个人注意到他的袖口拉得有多低，从来没有一个人问他疼不疼——包括他自己，他也从来没问过自己疼不疼。

可是一个转来第一天的人，问了他的名字，给了他一颗糖，看到了他的疤，然后说“你的手很漂亮”。

他想和这个人做朋友。

这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他有什么资格想这种事？一个连正常跟人说话都做不到的人，一个连自己都照顾不好的人，一个在午休时间蹲在天台上用刀片割自己的人——他配和任何人做朋友吗？可是这个念头像一颗被压在石头底下的草籽，你越是想把它按下去，它就越是要从缝隙里钻出来。

下课铃响了。

数学老师收起粉笔走出教室，班里瞬间炸开了锅。杨博文趴在桌上，把脸埋在手臂里。左奇函站起来，伸了个懒腰。单手插在裤兜里，打算绕过讲台往门口走去透透气。走到杨博文座位旁边的时候，他停了一下。

“我抽屉里有碘伏和棉签。”

声音不高不低，跟说“今天作业是什么”差不多。

“可以消一下毒。”

说完就走了。步伐不快不慢，工装裤的裤脚扫过课桌腿，消失在教室门口。

杨博文趴在桌上，把脸埋得更深了。他听见了那句话，一个字都没漏。碘伏和棉签，他抽屉里。

他在手臂里埋了很久，才慢慢坐起来。教室里闹哄哄的，有人在旁边跑来跑去。那颗柠檬糖在桌角滚了半圈，停在课本旁边。他伸手把它攥进掌心里，然后转过头，往左边看了一眼。

左奇函的桌洞半敞着。他愣了一下——那个桌洞很干净。几本书从大到小码得整整齐齐，一个黑色的斜挎包叠在书旁边，没有多余的杂物。他自己的桌洞也干净，课本和卷子分门别类，笔袋靠在最右边。他没想到一个上课连课本都不翻开的人，桌洞竟然也收拾得这么整齐。而那瓶碘伏和那包棉签，就安安静静地摆在最里面，挨着书包的位置。碘伏的塑料瓶子擦得很干净，棉签的包装袋还没拆封。

杨博文盯着那瓶碘伏，心里有什么东西被轻轻拨了一下。这个人刚转来第一天，桌洞里为什么会有碘伏和棉签？不会是他自己带的——一个十七岁的男生，谁会没事在书包里装这个？除非他看到了什么，猜到了什么，然后准备了这些。

他把碘伏拿起来，在手里转了一圈。瓶子很轻，瓶盖拧得很紧。他应该用。他知道自己应该用。中午划的那几道伤口还在痛，袖口蹭一下就是一阵刺痛，边缘已经开始发红了。可是他把碘伏放了回去，轻轻放回原位。

他在怕什么？也许是怕用了之后，那个人就觉得“我已经帮过你了，这件事就到此为止”。也许是怕欠了人情——而他不知道怎么还。也许是更简单的理由：他觉得自己不配。

他把手收回来，把那颗糖放进口袋里，站起来去了厕所。

厕所的隔间里，他把左手袖子撸上去，露出整片手腕。那些新旧交叠的伤疤，那些中午刚划的还在发红发肿的伤口，全部暴露在惨白的灯光下。伤口表面的血凝成了暗红色的薄痂，边缘被袖子蹭了一节课，有些地方蹭破了，渗出的血和布料黏在一起，结成了几小块褐色的印子。

他拧开水龙头，直接把左手腕伸到水流下面。凉水冲在伤口上的时候疼得他嘶了一声，整个人抖了一下。但他没有把手缩回来，只是咬着牙让水冲。水冲掉了表面的一些血迹，但也把刚结的薄痂冲破了，伤口边缘那些被蹭破的地方又开始往外渗血。他没有在意，关上水龙头，甩了甩手上的水，然后把袖子撸下来。袖子蹭到被水冲得发白的伤口时，又疼得他皱了皱眉。他没有处理，没有擦干，就那么让湿着的伤口被袖子盖住，推开门走回教室。

左奇函已经坐在座位上了。看到杨博文进来，他抬眼扫了一下——扫过那只被袖子重新盖住的左手腕，扫过校服袖口上那一小圈被水洇湿的深色痕迹。然后他的目光往自己桌洞里瞟了一眼。碘伏还在原位，棉签也没拆封。和他离开教室前一模一样。

杨博文没有看他，径直走到座位上坐下来，把课本翻开，低头盯着第一页。左手放在桌子下面，不是桌子上。被水冲过的伤口在袖子里突突地疼，比之前更疼了——那些被冲破的薄痂下面，新生的嫩肉直接蹭在布料上，每动一下都像被针扎。他的左手在桌子下面微微发抖，但他脸上什么表情都没有。

左奇函看了他两秒，没说话。

下午第二节是英语课。

老师在讲台上念课文，带着浓重的口音，把每个单词都念得抑扬顿挫。教室里更加闷热了，太阳从西边的窗户斜斜地照进来，正好打在杨博文的背上。他没有动，背挺得很直，笔记写得很整齐。但他的左手一直放在桌子下面，手指微微蜷着。

左奇函靠在椅背上，手机在桌底下划着，但目光隔一会儿就会瞟过去一眼。他注意到那个人的左手始终没有放到桌面上来。他注意到那个人写字的右手很稳，但肩膀绷得很紧，像是全身的力气都用在了维持这个姿势上。他注意到那个人校服袖口上那圈洇湿的痕迹已经干了，留下一小圈淡淡的水印。

然后他注意到，那个人在英语老师转身写板书的那几秒里，飞快地用右手隔着袖子按了一下左手腕。动作很轻很轻，像是在压住什么不该被人发现的东西。按完之后手指在袖口上停留了一秒，然后收回去，继续握笔写字。脸上的表情从头到尾没有变过。

左奇函把手机收进了裤兜里。

下课铃响了。英语老师合上课本走出教室，班里又炸开了锅。杨博文这次没有趴下，他坐在座位上，右手翻着课本下一页，像是要继续看。

左奇函站起来。他没有往外走，而是转过身，面向杨博文。然后他伸出手，很轻地握住了杨博文的左手腕——和上一次一样，避开了手腕内侧，手指圈在小臂上，没有用力，只是虚虚地拢着。

杨博文整个人僵住了。

“你没用碘伏。”左奇函说。

语气很轻。不是质问，不是说教，只是在陈述一个他看到的、有些在意的事实。

杨博文没有抬头，也没有把手抽回来。他不知道该怎么回答。说忘了？不对，他记得很清楚。说不疼？更不对，手腕上的伤口被水冲过之后更疼了，疼了一整节课。他只是把嘴唇抿成一条线，没有出声。

左奇函看了他一会儿。那个人不抬头，他也不催。只是松开了手，弯下腰，从自己桌洞里摸出那瓶碘伏和那包棉签，然后重新站直。

“去清洗一下吧。”

声音还是那种懒洋洋的调子，但语速比平时慢了一点。他把碘伏和棉签塞进杨博文的手心里。塑料瓶子在桌洞里放了一节课，凉凉的，硌在掌心上。

“上次只用水冲了，对吧。”他说，语气很平，像是在确认一件他已经猜到的事，“水冲不干净。要用碘伏。”

杨博文低头看着手心里的碘伏和棉签。他的手指微微发抖，指尖碰到碘伏瓶盖上那个还没被拧开过的螺纹。上次他把碘伏放回去的时候，瓶盖是拧紧的。现在还是拧紧的。这个人在意到他有没有用，在意到专门看了一眼碘伏还在不在原位。他的嗓子眼发紧，堵了一团东西，酸酸涨涨的。他怕自己一开口就会哭出来，所以他只是点了点头，幅度很小，小得几乎看不见。

左奇函重新靠回椅背上，拿起笔在课本上画东西，好像刚才什么都没发生。

杨博文站起来，攥着碘伏和棉签，走出了教室。走廊尽头的厕所里，他站在洗手台前面，把左手的袖子撸上去。伤口被水冲过之后更糟糕了——那些被冲破的薄痂边缘翘起来，露出底下嫩红色的肉，周围的皮肤比之前更红更肿，有几处被袖子蹭了一整节课，已经开始发白了。他盯着自己手腕看了几秒，然后伸手从墙上的纸巾盒里抽了一张卫生纸，叠了两叠，打开水龙头，把纸巾浸湿。凉水洇透了纸巾，他关了水龙头，把湿纸巾轻轻地敷在手腕上。凉意渗进皮肤的时候，他轻轻嘶了一声

永恆的你（第二篇）