永恆的你 第一篇

永恆的你

盛夏的阳光从半开的窗户灌进来，热烘烘地铺在课本纸页上，把一行行铅字照得发亮。窗外梧桐叶子绿得发黑，蝉鸣从枝丫间漏下来，一声接一声，像是永远不会停。头顶的吊扇吱呀吱呀转着，把一阵一阵温热的风压下来，吹得墙角那摞卷子哗啦啦翻了几页。

后排有人在小声聊天，声音压得很低，混在吊扇和蝉鸣里，听不清具体在说什么。同桌的女生用课本扇着风，跟旁边的人抱怨天太热。走廊里有脚步声，有人跑过去，大概是哪个迟到的值日生。

一切都明亮又平常。平常得像这个世界上不存在任何阴天。

杨博文坐在第四排靠窗的位置，面前摊着一本语文课本，右手握着一支用到只剩小半截的自动铅笔。他的目光落在课文第一行，却没有往下读。

他的思绪还陷在昨晚的泥沼里，拔不出来。

昨晚妈妈又发疯了。她在客厅里摔东西，一个杯子砸在墙上碎了一地，碎瓷片溅到他的房间门口。他听见她在打电话，对着那头歇斯底里地吼，声音尖得能把天花板掀翻——“杨建国你个畜生！你把钱都拿走了我跟儿子怎么活！你养那个狐狸精的时候想过我们没有！”然后是一连串不堪入耳的脏话，骂完了就开始哭，哭完了又开始骂，翻来覆去地循环，像一台坏掉的录音机。

杨博文坐在书桌前，面前摊着数学卷子，一个字都写不进去。他已经十六岁了，高二，再过一年多就要高考了。从他记事起，这个家就没有安静过。

他爸杨建国，在外面养了一个女人，养了好几年了。一开始还遮遮掩掩，后来索性连装都懒得装，三天两头不着家，回来就是跟妈妈吵架。吵到去年终于彻底撕破脸，他爸把家里存折上的钱取了个精光，连杨博文攒了好几年的压岁钱都没放过，然后人就消失了。偶尔发一条消息回来，开头就是“钱花完了”，问妈妈再要。妈妈说没钱，他就骂，骂完了再也没出现过。

从那以后妈妈就彻底变了。她没收了他的手机，不许他锁房门——她把门锁卸了。每天翻他的书包、抽屉、衣服口袋，连内裤袜子都要一件一件检查过。她从不关心他在想什么，她只关心他的成绩单。成绩单是她唯一会看的东西——但也只是看一眼排名，然后把卷子翻出来一道一道地查，查出丢分的地方就开始骂。

“你跟你爸一个德性。一辈子没出息。”

这句话她说过无数遍。每说一遍，就像用一把生了锈的剪刀在他心上剪一刀。

那天月考成绩出来，他考了年级第三。他把成绩单拿回家的时候手都在抖。妈妈接过去看了一眼，劈头盖脸的第一句话是：“前面还有两个人。你是脑子不够用还是不用功？”

杨博文站在原地，嘴唇动了动，一个字都没说出来。

那天晚上，他把自己关在卫生间里。门锁早就没了，他只能用后背抵着门，蹲在洗手台旁边。瓷砖的凉意透过校服裤子渗进膝盖里，他感觉不到冷。他从校服裤子口袋里摸出那个东西——一片薄薄的刀片，学校小卖部偷偷买的，藏在裤兜最深处的缝里，走路的时候贴在腿侧，凉凉的，像一小块永远不会融化的冰。

他靠着墙坐在地上，把左手袖子撸上去。手腕内侧的皮肤很薄，能隐约看见底下青色的血管。他把刀片按上去，划了第一下。不太疼，只是热热的，血慢慢渗出来，像一排很小的红色珠子。然后是第二下，第三下。他划得越来越用力，刀片的刃口在皮肤上反复拉扯，割到第四下的时候，伤口已经深得能看到底下不一样的颜色了。血不是渗出来的，是涌出来的，顺着手腕往下淌，滴滴答答落在白色瓷砖上，溅成一朵一朵很小的红花。

他看着那些血，脑子里很安静。安静得像一片下了很久很久的雪地。

原来疼到一定程度，就真的不觉得疼了。

他又划了一下。这一下横着拉过去的，把前面几道伤口全部贯穿了。血涌得更快了，他的手指开始发抖——不是因为疼，是因为手指没力气了。刀片上沾满了血，滑得捏不住，掉在瓷砖上，发出很轻的一声“叮”。他想捡起来，手指碰到刀片的时候，才发现自己的左手臂已经红透了，袖子、裤腿、地上、洗手台下面的瓷砖缝隙里，全是血。他低头看着那道乱七八糟的伤口，皮肉翻开，新旧刀痕叠在一起，横七竖八地覆盖了一小片皮肤，最深的地方能看到不断往外涌的红色。

他忽然觉得很累。不是身体累，是整个人从里到外都被抽空了的那种累。他把头靠在墙上，闭上了眼睛。

后来是妈妈开门发现的。门板撞在他后背上，把他整个人撞得往前一栽。他迷迷糊糊地听见她的声音——不是哭声，是骂声。

“你疯了？！你死了我怎么办？你是不是想让人戳我的脊梁骨？是不是想让人说是我逼死你的？！”

从头到尾，她没问他疼不疼。

救护车的声音、医院走廊的消毒水味、急诊室白得刺眼的灯——这些记忆隔了一层毛玻璃，模糊又遥远。缝针的时候他没打麻药，针穿过皮肤的时候有一种钝钝的拉扯感，一针一针地数过去，数到第六针就不数了。医生在旁边说“好几道都割得很深，有一道离动脉就差一点点”，语气平淡得像在播报天气预报。

出院那天，妈妈把他接回家，一路上阴沉着脸。到家第一件事是去五金店买了一把新的锁扣，把她自己房间的门装上了锁。然后她把杨博文房间的门锁卸得更彻底，连门框上的锁孔都用木板钉死了。

“你要是再敢做这种事，我就把你送到精神病院关起来。我说到做到。”

杨博文没有回答。他坐在床上，把校服袖子往下扯了扯，盖住左手手腕上新包的那块纱布。

他已经习惯了。习惯了这个家没有温度，习惯了被当成一个不能出错的机器来管理。他甚至习惯了那片刀片的存在——他后来又在学校小卖部买了一片新的，藏在老地方，裤兜最深的那个缝里。

“诶，听说了吗？今天有转学生。”

后排两个男生交头接耳的声音从背后飘过来，把杨博文从昨晚的泥沼里拉了出来。他的眼皮动了动，像是刚从水里浮上来的人，隔了几秒才把这两个字装进脑子里。转学生？高二了还有人转学？倒是不多见。

“真的假的？哪来的？”

“不知道，好像从外地转来的，据说家里挺有钱。”

话没说完，上课铃响了。尖锐的电铃声压过所有嘈杂的谈话声，班里的人陆陆续续坐正，稀稀拉拉地准备站起来喊老师好。班主任刘老师踩着铃声走进来，但她没有像往常一样直接上讲台，而是站在门口，朝走廊方向招了招手。

“同学们先坐，今天有个新同学转来咱们班，大家认识一下。”

杨博文抬起头。

他也不知道自己为什么要抬头。也许只是本能的好奇，也许是命运在那一刻伸出手来轻轻拨了一下他的下巴。他抬起了头，看见了那个从门外走进来的人。

那个人很高，一身黑T恤黑色工装裤，脚上踩着一双白得晃眼的限量款球鞋。头发随便抓了两把，额前碎发挡了小半边眉毛。五官线条很锋利——眉骨高，鼻梁挺，薄嘴唇。最扎眼的是那双眼睛，眼型狭长，眼尾微微上挑，瞳孔颜色很深，像碎玻璃碴子里挑出来的两片，又冷又亮。往讲台上一站也不好好站，重心歪在一条腿上，书包带子勾在食指上甩在肩后，浑身上下透着一股“别惹我”的散漫劲儿。

“我叫左奇函。”

就五个字。没有“请多多关照”，没有多余的废话，说完就用眼神示意刘老师——讲完了，我能下去了吗？

班里安静了两秒，然后炸开一阵窃窃私语。

左奇函站在讲台上，目光懒洋洋地扫过底下的人。他对这种场面早就麻木了——走到哪儿都有人盯着他看，他懒得应付。他爸把他塞进这所学校的时候他就说得很清楚：别指望我读书，你把我往哪儿塞都行，反正都一样。

他的视线漫无目的地扫过一排排座位，然后停在了一个位置上。

靠窗，第四排。阳光从窗外斜斜照进来，把那个人的侧脸打上一层薄薄的光。那个人安安静静地坐在那里，背挺得很直，校服扣子规规矩矩扣到最上面那颗。头发是普通的黑色短发，没有染没有烫，乖乖地贴在额头上。皮肤很白，白得有点不正常，像是很久很久没见过太阳。整个人瘦瘦小小的，校服穿在他身上空荡荡的，像大了一号。他坐在那里一动不动，像一株被放在窗台上的安静植物，跟这个吵闹的教室完全不在同一个世界里。

左奇函多看了他一眼。

说不上来为什么。大概是那个人太安静了，安静得有点过分。也大概是那个人从头到尾都没有抬头看他，好像讲台上站着一个什么样的人跟他没有半点关系。

刘老师扫了一眼教室，目光落在杨博文旁边的空位上。那个位置空了快半个学期了。

“左奇函，你先坐那个空位吧，第四排靠墙。”

左奇函拎着书包走下讲台，不紧不慢地往第四排走。经过那个靠窗位置的时候，他低头看了一眼。

那个人还是没有抬头。面前摊着一本语文课本，右手攥着一支短得可怜的自动铅笔，手指很细，指节微微泛红。

左奇函把书包扔在旁边的桌子上，拉开椅子坐下去。椅子腿刮过地面发出一声刺耳的声响，他往后一靠，整个人呈现出近乎躺倒的坐姿。

刘老师皱了皱眉，但没说什么，转头开始上课。

杨博文努力让自己的注意力集中在前方。语文老师正在讲一篇古文，粉笔在黑板上刷刷地写，白色的粉末细细碎碎往下落。他听得很认真，笔记写得整整齐齐。这是他唯一的出路——考上好大学，离开这个家，离得越远越好。这是他每天都在对自己说的话。

可他总觉得右边有一道视线，若有若无地落在他身上。

不是直勾勾的盯，是那种很轻很淡的扫过来，像羽毛尖在皮肤上蹭了一下，你还没反应过来，它已经收回去了。杨博文不敢转头去确认，他只是在余光里捕捉到一些模糊的信息——左奇函没有在听课，课本翻都没翻开，一条腿翘在另一条腿上，整个人往后仰着。他好像在看手机，又好像没有，因为隔几秒钟，那道视线的温度就会从右边漫过来一次。

杨博文的耳根开始发烫。他不知道为什么会发烫，明明对方什么都没做。他把头低得更深了一些，笔尖在笔记本上写得更用力。

第一节课就这么过去了。下课铃响起的时候，刘老师合上课本走了出去。教室里瞬间炸开了锅，好几个好奇心重的围到左奇函座位旁边七嘴八舌地问。

杨博文没有动。他照例趴在桌子上，把脸埋在手臂里，假装睡觉。这样就不会有人来找他说话，他也不用费心去想该怎么回应。

他正准备闭眼的时候，一个东西突然飞了过来，不偏不倚地落在他的语文课本上。

是一颗糖。

柠檬味的，浅黄色的包装纸，上面印着一颗切开的柠檬图案。

杨博文愣了一下，转过头看向右边。

左奇函正被一群人围着，可他谁都没理。他的目光穿过那些人的缝隙落在杨博文身上，半边嘴角微微勾着，像随手做了一个微不足道的举动，根本没指望得到什么回应。

杨博文飞快地把那颗糖攥在手心里塞进桌洞，低下头不敢再看右边。他的手心微微出汗，柠檬糖的包装纸被他捂热了，散发出一点淡淡的甜味。他的心脏砰砰跳得厉害，快得让他有些不舒服——他已经很久没有这种心跳加速的感觉了。上一次是什么时候？好像是站在天台边缘往下看的时候。

他把那颗糖往桌洞深处推了推，像是要把什么不该存在的东西藏起来。

中午放学的时候，杨博文照例是最后一个离开教室的人。他不喜欢跟人挤，也不着急去食堂。他把课本收拾好，拿起饭卡走出教室。走廊里已经没有多少人了，他一个人慢慢走着，脚步声在空荡荡的走廊里带着一点回音。

楼梯转角的地方，他差点撞上一个人。

那个人靠在墙上，手里夹着一根没点燃的烟。杨博文吓了一跳，往后退了半步，这才看清是谁。

左奇函靠在墙上，歪着头看他。那双又冷又亮的眼睛里带着一点说不清道不明的意味。他把没点燃的烟叼在嘴里，含含糊糊地开了口，声音比讲台上低了不少，带着一股慵懒的、漫不经心的质感。

“喂，同学。”

杨博文的喉咙发紧。

“你叫什么名字？”

“……杨博文。”他的声音小得几乎听不见。

“杨什么？”

“杨博文。博学的博，文化的文。”

左奇函把那根没点燃的烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。“嗯”了一声，没说别的。他只是那样看着杨博文，目光从那张低垂的脸上一寸一寸地移下去——扫过规规矩矩扣到最上面的校服领口，扫过洗得有些发白的袖口，扫过紧紧攥着饭卡的那只手，扫过左手手腕上不小心从袖口底下露出来的、那一小截还没完全褪干净的疤痕。

他的目光在那几道疤上停了一秒。很短的一秒。然后移开了，好像什么都没看见。

杨博文被他看得浑身发麻，侧身绕过他，几乎是落荒而逃地下了楼梯。他走得很快，心跳又开始不受控制地加速，一直走到食堂门口，被熙熙攘攘的人群包围，他才觉得自己重新活了过来。

他回头看了一眼楼梯口的方向。没有人追上来。

杨博文深吸一口气，走进了食堂。

他不知道的是，左奇函一直站在原地，目送那个单薄的、穿着肥大校服的背影消失在楼梯拐角。

刚才他看见了那个人左手手腕上的疤。不止一道，深浅不一，最新的还泛着没褪干净的暗红。那种疤的形状和位置，他认得。

左奇函把烟叼回嘴里，没点。他从口袋里摸出打火机，在指尖转了一圈，又塞了回去。

“杨博文。”他低声念了一遍这个名字。

他想起第一节课上，那个人安安静静坐在阳光里的样子——瘦瘦小小的，白得发光，乖得不像话，只是校服太大了，显得他整个人都空荡荡的，像是风一吹就会散。

“有点意思。”

永恒的你，第一篇 未完待续˃ 𖥦 ˂#奇文#永恆的你#原创🈲二改

永恆的你最新章节 下一章 永恆的你（第二篇）