第五章 不记得

第五章 不记得

张起灵来的第十五天，已经能正常走动了。

他的伤好得比王伯预想的快得多。那些深可见骨的刀口，如今已经结了厚厚的痂，有些地方痂壳脱落，露出底下粉嫩的新肉。赵政每次换药都会盯着那些新长的皮肉看一会儿，然后默默把布条缠回去，什么都不说。

他心里其实有一个问题，一直没问出口。

那天下午，赵政坐在床沿，把张起灵手臂上最后一圈布条缠好，打了个结。他低着头，手指在那结上按了按，确认不会松，然后开口了。

“你以前受过很多伤吗？”

张起灵没有回答。

赵政已经不指望他每次都会回答了。他只是想说。有些话憋在心里，憋着憋着就忍不住了。

“你身上那些旧的疤，”他说，声音不大，“有些看起来很久了。比王伯的年纪还大似的。”

他说完觉得这话有点傻。疤怎么可能比人的年纪还大。但那些疤痕的颜色、形状，确实不像是近几年留下的。有些疤已经变成了银白色，平平地贴在皮肤上，不仔细看都看不出来。王伯说过，只有很多很多年前的旧伤，才会变成那个样子。

张起灵依旧没有回答。

赵政把换下来的布条收拾好，站起来，把脏水端出去倒了。回来的时候，看见张起灵站在窗边，目光落在院子里的老槐树上。那棵树光秃秃的，枝丫上挂着一层薄雪，几只麻雀在雪地里跳来跳去。

赵政走到他身边，也看着那棵树。

“你多大了？”他问。

沉默。

“你家里还有什么人？”

沉默。

“你为什么会在邯郸？”

张起灵的眼帘垂下来，睫毛遮住了眼睛里的神色。

赵政侧过头看着他。那张侧脸在冬日的光线下显得格外苍白，眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌的线条——他看了这么多天，还是觉得好看。好看得不像是真的。

“你不记得了？”赵政问。

这句话本是随口说的。问完之后，他发现张起灵的睫毛颤了一下。

不是那种被风吹的颤动，是——像是被什么东西击中了似的，微微一颤，然后僵住了。

赵政愣了一下。

“你真的不记得了？”

张起灵没有回答，但他的沉默和之前的沉默不一样。之前的沉默是不想说。这次的沉默是——说不出来。

赵政盯着他的侧脸，忽然觉得心里被什么东西揪了一下，不重，但是位置很准，正好在心口那个地方。

“那你记得什么？”他问，声音比刚才轻了。

张起灵站在原地，一动不动。

风吹过院子，墙头的枯草沙沙作响。

过了很久，久到赵政以为他不会开口了，他听见张起灵说了一个字。

“没。”

声音很低，像是从很远的地方传过来的。

赵政站在他身边，仰头看着他的脸。光落在张起灵的眉眼上，那双眼睛还是那样，黑漆漆的，什么都没有。但赵政忽然觉得，那双眼睛里不是真的什么都没有，而是——有什么东西，被藏得太深太深了，深到连他自己都找不着了。

赵政没有再问。

他伸出手，轻轻碰了碰张起灵的指尖。凉的。

他把那只手握住了，用自己的手捂着。他的手也不大，只够握住张起灵的三根手指。但他捂得很认真，拇指在那几根冰凉的手指上一下一下地摩挲着，像是在暖一件珍贵的东西。

张起灵低下头，看着那只捂着自己的小手。

他没有抽开。

那天晚上，赵政躺在床角，翻来覆去睡不着。

他一直在想张起灵说的那个“没”字。

什么都不记得。不知道自己从哪里来，不知道自己是哪里人，不知道家里还有什么人。连自己多大年纪都不知道。

赵政侧过身，看着黑暗中那个模糊的轮廓。张起灵平躺着，呼吸很轻很浅，像是睡了，又像是没睡。

“张起灵。”他小声叫了一句。

“嗯。”

这次回应得很快。赵政愣了一下，然后说：“你不记得的那些事，以后我帮你记着。”

黑暗里，没有声音。

赵政以为他没听到，正要再说一遍，听见张起灵说了一个字。

“好。”

赵政把脸埋进被子里，嘴角弯了弯。

第二天早上，赵政端着粥进屋的时候，发现张起灵坐在桌边，面前摊着那本破旧的《左传》。他手里拿着赵政那根木炭，在桌面上写写画画。

赵政把粥碗放在桌上，凑过去看。

桌面上写了几个字，字迹和之前一样，清瘦凌厉。赵政认不全，但能看出那些字的结构很稳，每一笔都像是练了一辈子才练出来的。

“你在写什么？”赵政问。

张起灵把木炭放下，没有回答。

赵政低头看了一会儿，忽然发现其中一个字他认识——“张”。是张起灵的“张”。旁边还有一个字，笔画很简单，像是“小”，又不太像。

“这个是什么字？”赵政指着那个字问。

张起灵看着那个字，沉默了很久。

“不记得了。”他说。

赵政愣了一下。不记得了——不是不想说，是真的不记得。就像他不记得自己从哪里来、不记得自己多大年纪一样，这个字，他也不记得了。

赵政看了看那个字，又看了看张起灵的脸。那张脸上没有什么表情，但赵政总觉得，他说“不记得了”的时候，语气比平时更轻，像是怕惊动什么。

“那就不想了。”赵政把粥碗推过去，“喝粥，趁热。”

张起灵端起碗，低头喝粥。

赵政坐在他对面，偷偷看了一眼桌面上那些字。那个像是“小”又不太像的字，被张起灵用袖子蹭掉了一半，只剩下一道模糊的痕迹。

他忽然有一个念头——那个字，也许和张起灵有关。不是“张起灵”这三个字，是另一个名字。一个连他自己都不记得了的名字。

赵政没有问。

他把那个模糊的痕迹记在了心里，和“张起灵”三个字放在一起。

上午，王伯在院子里劈柴。

赵政蹲在灶房门口，帮他捡劈散的柴火，一根一根码好，摞在墙角。

王伯劈了一会儿，停下来，用袖子擦了擦额头上的汗。他看了一眼赵政那间屋子的方向，压低声音说：“公子，那人还是什么都不说？”

“嗯。”赵政把一根柴火码好，“他什么都不记得了。”

王伯愣了一下：“不记得了？”

“嗯。从哪里来，家里有什么人，都不记得了。”

王伯沉默了一会儿，把手里的斧头靠在墙上，蹲下来，和赵政平视。

“公子，老奴活了这么大岁数，见过一些事。”他说，声音很低，“有些人说不记得，是不想说。但有些人说不记得，是真的不记得。老奴看那人的眼睛，不像是说谎。”

赵政把最后一根柴火码好，站起来，拍了拍手上的灰。

“我知道。”他说，“他说不记得，就是不记得。”

王伯看着他，忽然叹了口气。不是失望的叹气，是那种——老人看着孩子过早懂事时，心里发酸的那种叹气。

“公子心善。”他说。

赵政没说话。

他转过身，看见张起灵站在屋门口，不知道什么时候出来的。阳光落在他脸上，把他的皮肤照得近乎透明。那双黑色的眼睛看着赵政，没有什么情绪，但赵政觉得，他在看自己。

“外头冷。”赵政说，“你进去吧。”

张起灵没有动。

他又站了一会儿，然后转身，走进了屋里。

门在他身后关上了。

赵政站在院子里，看着那扇关上的门，心里忽然涌上一股说不清的感觉。不是难过，不是担心，是——想进去。想推开门，走进去，坐在那个人旁边。什么都不用说，就是坐在那儿，也挺好的。

他忍住了。

王伯还在灶房门口看着他，他不能进去。母亲说过，不能让别人觉得他们母子俩“不对劲”。质子府已经够惹眼了，不能再多话柄。

赵政蹲下来，继续捡柴火。

傍晚的时候，赵姬把赵政叫到屋里，递给他一件改好的冬衣。是她用自己一件旧衣裳改的，里子絮了新的丝绵，摸上去厚厚的，很暖和。

“试试。”赵姬说。

赵政把衣裳穿上，大了一些，袖口卷了两道才合适。

“今年长了个子，明年就合身了。”赵姬笑了笑，伸手帮他理了理领口。

赵政站在母亲面前，忽然想起一件事。

“母亲，你说我父亲会来接我们。”

赵姬的手顿了一下。

“他会的。”她说，声音很轻。

“什么时候？”

赵姬没有回答。她把赵政领口的褶皱抚平，然后转过身，拿起桌上的针线筐，低着头整理里面的线头。

赵政看着母亲的侧脸。暮光从窗纸透进来，落在她脸上，照出眼角细细的纹路。她还不到三十岁，看起来却比邯郸城里那些三十多岁的妇人还要老。不是长得老，是累的。心里的累，比身上的累更催人老。

赵政没有继续问。

他转身出了门，穿着那件新改的冬衣，走到自己屋门口。

他推开门。

张起灵坐在床沿，手里拿着那本破书，翻了半页，抬起头看了他一眼。

“我母亲给我改的。”赵政扯了扯袖子，站在门口，有点不自在地转了个身，“好看吗？”

张起灵看着那件衣裳。旧衣裳改的，针脚细密，颜色是洗了很多遍的靛蓝，领口处有一小块补丁，赵姬用同色的布仔细缝过了，不仔细看看不出来。

“嗯。”张起灵说。

一个字。但赵政觉得，这个“嗯”和之前的不太一样。之前的“嗯”是回答，这次的“嗯”是——他想了想，没想出一个合适的词，但心里是高兴的。

他走进屋里，在张起灵旁边坐下。

两个人肩头隔着半臂的距离，谁也没有说话。窗外暮色渐沉，院子里的雪地变成了灰蓝色，老槐树的影子拉得很长，一直伸到窗根底下。

赵政低下头，看见桌面上张起灵上午写的那些字，已经被蹭得差不多了，只剩一个“张”还隐约可辨。那个像“小”的字已经完全不见了，只剩一片模糊的灰痕。

“张。”他小声念了一句。

张起灵没有看他。

赵政又念了一遍：“张。”

他顿了顿，声音更轻了，像是自言自语：“你不记得的那个字，说不定是你的另一个名字。”

张起灵的指尖动了一下。

很轻，轻到如果不是赵政一直在注意，根本不会发现。

“不过没关系。”赵政说，语气随意得像在说明天可能会下雪，“不记得就不记得了。你想叫张起灵就叫张起灵，想叫别的……等你想起来了再说。”

张起灵没有回答。

但赵政注意到，他翻书的手停在了那一页，很久没有翻过去。