第二章 醒来

第二章 醒来

张起灵昏迷了两天两夜。

第一天，赵政把屋里唯一的一床被子盖在他身上，自己穿着夹袍缩在床角，靠着墙睡了一夜。第二天早上醒来，浑身骨头都在疼，他揉了揉肩膀，第一反应是回头看床上——那人还在，没有死，也没有醒。

王伯端着稀粥进来的时候，看见床上多了个人，手里的碗差点没端住。

“公子，这、这是——”

“我捡的。”赵政接过粥碗，语气平淡得像在说今天天气不错。

王伯张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他在这个院子里待了这么多年，知道这位小公子不是寻常孩童。七岁的孩子，眼里没有天真，倒有几分不该有的沉静。这样的人，你劝不了，也拦不住。

“他伤得很重。”王伯走近看了一眼，眉头皱得能夹死苍蝇，“这些药不顶用，得请大夫。”

“没钱。”赵政说。

两个字，干脆利落。

王伯沉默了。质子府的境况他比谁都清楚。赵国王室给的例钱一年比一年少，下面的官吏层层克扣，到他们手里只够买米买盐，哪有余钱请大夫。

“老奴去城外采些草药。”王伯转身出了门。

赵政坐在床边，端着那碗稀粥，自己喝了一口，剩下的放在床头。他不太饿，或者说，已经习惯了不饿。他把碗往那人那边推了推，虽然知道对方昏迷着喝不了，但还是放了。

白天他在屋里待着，没有出去。质子府的院子里没有什么事做，赵国不让他们母子出门，也没有人来教他读书识字。偶尔有赵国的小官吏来“探望”，不过是来看看这个秦国质子还活着没有，走个过场就没了。

赵政就坐在床边，翻着一本破旧的书——那是王伯不知从哪里找来的一本《左传》，缺了好几页，纸都泛黄了，他翻来覆去看了很多遍，字认不全，但能背出大半。

有时候他看书看累了，就抬头看床上那个人。

那人的脸很白，白得像纸。眉骨高，鼻梁直，嘴唇的颜色很淡，像是被什么东西抽走了所有的血色。睡着的时候，那张脸上的冷意少了一些，但还是带着一种说不清的距离感——像是这个人天生就不属于任何地方，任何时候都在准备离开。

赵政盯着他的脸看了很久，心里冒出一个念头：如果他醒过来，会不会也像别人一样，看一眼这个破院子，然后就走了？

这个念头让他有些不舒服。

但他没有深想。七岁的孩子，还不懂什么叫占有欲，只是隐约觉得，这个人是他捡回来的，是他的。

第二天傍晚，张起灵醒了。

赵政正坐在床边翻那本破书，余光瞥见被子里的人动了一下。

他放下书，转过头。

那双漆黑的眼睛，又一次睁开了。

这次不是昏迷前的半睁半闭，而是真正地、清醒地看着他。

赵政被那双眼睛看得微微一怔。

那双眼睛太干净了。不是孩子的天真无邪，而是历经了太多之后，把一切都沉淀下去，浮上来的只剩下空。什么都没有，也什么都不在乎。

“你醒了。”赵政说。

那人看着他，没有说话。

“你饿不饿？”赵政端起桌上的粥碗——粥已经凉了，米粒沉在碗底，上面浮着一层清汤。

那人没有回答，目光从赵政脸上慢慢移开，扫了一眼这间破旧的屋子。土墙、漏风的窗户、缺了腿用石头垫着的桌子、地上堆着的干柴和破布——他的目光很平静，没有嫌弃，也没有好奇，只是在看。

“这是质子府。”赵政说，“我是秦国的质子。不过在赵国，他们都叫我赵政。”

那人收回目光，又看向他。

赵政等了一会儿，见他没有开口的意思，便自己说下去：“你叫张起灵。你昏迷之前告诉我的。”

张起灵微微动了一下眼帘。那个动作很轻，不像是想起了什么，倒像是对这个名字有一点点反应——但又不太确定。

“你不记得了？”赵政问。

沉默。

赵政想了想，又说：“那你记得什么？你从哪里来？谁伤的你？”

张起灵没有说话。他靠在床头，目光落在窗纸上透进来的那一小片光亮上，表情没有任何变化。但赵政注意到，他的手指在被子里微微蜷了一下——不是紧张，是在想。

想了很久，他摇了摇头。

那个动作很慢，像是不太习惯用这种方式来回答问题。

“什么都不记得？”赵政问。

张起灵没有点头，也没有摇头。他只是看着那片光亮，眼神空空荡荡的，像一间被搬空了的屋子。

赵政沉默了。

他不是觉得失望。他是突然想到——一个人，什么都不记得了，醒过来躺在一个陌生的破屋子里，身边是一个不认识的小孩。这种时候，他在想什么？

赵政不知道。

他站起来，走到灶房，把凉粥倒进锅里热了热，又端回来。热粥冒着白气，米香在冷冰冰的屋里散开。

他把碗递过去：“先吃点东西。”

张起灵看着那只端着碗的小手——冻得通红，指节上有冻疮的痕迹，指甲缝里还有干了的泥。手的主人不过七八岁的年纪，穿着打了补丁的旧夹袍，瘦得下巴尖尖的，一双眼睛却很亮，正看着他。

他伸手接过碗。

手指相触的那一瞬，赵政感觉到那只手是凉的，比他这个在雪地里冻了一整天的人还凉。

张起灵端着碗，低头喝了一口粥。动作不快不慢，没有什么声响，也没有任何挑剔的表情。喝完了，把碗递回来。

“还要吗？”赵政问。

张起灵摇了摇头。

赵政把碗放在桌上，又坐回床边。

屋里安静下来，只有风声从门缝里钻进来，呜呜地响。

“你可以在这里养伤。”赵政说，声音不大，像是在说一件很平常的事，“没有人会来这个院子。赵国的人不会来，秦国的人更不会来。你待在这里，比外面安全。”

张起灵看着他，没有点头，也没有摇头。

赵政不知道他听进去了没有，也不确定他会不会留下来。他只是把话说出来，然后等着。

过了一会儿，张起灵闭上了眼睛。

不是昏过去，是睡了。

赵政坐在床边，看着他的呼吸渐渐变得平稳，忽然轻轻松了一口气。

他伸手把被子往上拉了拉，盖住那人露在外面的肩膀。被子太薄了，他想了想，把自己的夹袍脱下来，搭在被子上。

然后他缩在床角，抱着胳膊，靠着墙，闭上了眼睛。

第三天，赵姬知道了。

她是在给儿子送饭的时候，看见了屋里多出来的那个人。

赵姬站在门口，手里端着一碗糙米饭和一碟咸菜，目光落在床上那个浑身缠着布条的人身上，眉头微微皱起，但没有立刻发作。

“母亲。”赵政站起来，走到她面前，“是我把他带回来的。”

赵姬低下头，看着儿子的脸。

七岁的孩子，正该是撒娇的年纪，可她的儿子早就不撒娇了。他说话做事有自己的主意，不是她这个当娘的能左右的。

“他是什么人？”赵姬问。

“不知道。”

“从哪里来的？”

“不知道。”

“为什么受伤？”

“他什么都不记得了。”赵政说。

赵姬愣了一下：“不记得了？”

“嗯。醒来的时候就不记得了。只知道自己叫张起灵。”

赵姬沉默了一瞬。她看向床上那个人——那人已经睁开了眼睛，正看着他们。目光很淡，没有什么表情，但也没有任何恶意。

赵姬在那双眼睛里看到了很多东西。不是少年人该有的沉稳，是历经了什么之后，把一切都压下去了，只剩下平静。

她收回目光，把手里的碗放在桌上。

“你留他下来，就要对他负责。”她说，“伤药不够了，让王伯再去采一些。”

赵政愣了一下。他以为母亲会让他把人赶走。

“谢谢母亲。”他说。

赵姬伸手摸了摸他的头，转身出去了。

走到门口的时候，她回头看了一眼床上那个人，没有说什么，拉开门走了。

赵政站在屋里，看着母亲离去的背影，心里涌上一股说不清的暖意。

他转过身，看见张起灵正看着门口的方向。

“那是我母亲。”赵政说。

张起灵收回目光，看向他。

那一瞬间，赵政觉得他的眼神好像有了一丝极淡极淡的变化——不是感激，不是动容，只是……有什么东西闪了一下，很快就没了。

“你好好养伤。”赵政说，“这里没人会赶你走。”

张起灵没有回答。

但那天晚上，赵政发现那碗放在床头的糙米饭，少了一半。

又过了两天，张起灵能坐起来了。

他的伤好得比赵政预想的快。那些深可见骨的伤口，普通人至少要躺半个月，他不到五天就能勉强撑着坐起来。赵政不知道这是因为他的体质特殊，还是因为他早就习惯了受伤，身体的愈合能力被逼到了极限。

张起灵坐在床上，背靠着墙，目光落在窗外。院子里那棵老槐树的枝丫上落了一层薄雪，几只麻雀在雪地上跳来跳去，留下细碎的爪印。

赵政坐在桌边，手里拿着王伯采回来的草药，笨手笨脚地挑拣。他不认识这些草药的药性，王伯教了他几遍，他记了个大概。

“这个是止血的。”他拿起一株褐色的干草，自言自语，“这个是消肿的。”又拿起另一株，“这个是……”

他没有问张起灵认不认识，因为他知道对方不会回答。

但这些天下来，他已经习惯了。

习惯了一个人自言自语，习惯了对着那张冷淡的脸说话，习惯了得不到回应也不觉得尴尬。

“你的伤好得挺快的。”赵政说，手上不停地挑着草药，“王伯说一般人伤成你这样，早该死了。”

沉默。

“你是不是练过武？”

沉默。

“算了，当我没问。”

赵政把挑好的草药放进一个破瓦罐里，用木杵捣碎。药汁溅到手上，带着一股苦涩的味道，他皱了皱鼻子，继续捣。

张起灵的目光从窗外收回来，落在那个埋头捣药的孩子身上。

赵政的夹袍袖口已经磨破了，露出里面的旧絮。他的手指冻得通红，指节上冻疮破了又结痂，结痂了又破。他捣药的动作很认真，像是把这当成了什么要紧的事。

张起灵看了他一会儿，然后移开了目光。

那天夜里，赵政冻醒了。

被子太薄，夹袍又搭在张起灵身上了，他穿着里衣缩在床角，冷得牙齿直打架。

他睁开眼睛，想爬起来去灶房烤烤火，忽然发现身上多了一床被子。

不，不是多了一床——是张起灵把被子分了一半给他。

那人侧着身，一只手搭在被子的边缘，把被子撑开，刚好盖住赵政这边。

赵政愣了一下，侧头看过去——张起灵闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡得很沉。

但赵政注意到，他的姿势和睡前不一样了。之前他是平躺着的，现在侧了过来，面朝赵政这边。

赵政看着那只搭在被子边缘的手，看了好一会儿。

然后他轻轻拉过被子，把自己裹紧，又缩了回去。

他没有说谢谢。

但他把那床被子的温度，记了很久。