他

第十四章：他

林晚是从浴室里出来的那个早上发现玄墨不见的。猫不在窗台上，不在枕头边，不在暖气片下面。她蹲下来看床底，没有。她打开衣柜，没有。她叫了几声，没有回应。她开始慌了。她把五块玉从口袋里掏出来，时间之玉在搏动，但方向不是指向猫，是指向床。她看床，床上躺着一个人。一个少年，光着身子，缩在被子里，只露出一张脸。黑色的短发，乱，像没梳过。眼睛是闭着的，睫毛很长，皮肤很白，嘴唇是淡粉色的。她认识那张脸？不，她不认识。但她认识那双眼睛。她蹲下来，伸出手，轻轻碰了碰他的眼皮。他睁开了。琥珀色的，猫的眼睛。玄墨。

她愣了几秒。然后她把被子拉上去，把他裹严实。他看着她，没有说话。她看着他的眼睛，那双眼睛她看了五年，从一年级看到六年级。琥珀色的，会发光的，会在黑暗中亮起来的。是玄墨。

“你……”她不知道该说什么。他想说什么，嘴张了张，没有声音。他当猫当了六十多年，猫不说话。他忘了怎么说。她把手伸进被子里，握住他的手。他的手不是爪子，是手指，五根，指甲很短，骨节分明，温的。她握了一下，他回握了。力度不大，但他在握。

她去找莉莉借了一套衣服。莉莉的校袍给玄墨穿，还是大，袖子卷了好几道，裤腿也卷了好几道。他光着脚站在地上，脚趾头抓着地板，像猫的爪子。莉莉站在门口，看着这个少年，嘴巴张开，合上，又张开。“玄墨？”“嗯。”他点头。莉莉没有尖叫，没有晕倒，她只是把另一双袜子递过来。“穿鞋，地板凉。”玄墨看着那双袜子，没有接。他不喜欢穿鞋，猫也不喜欢。莉莉把袜子放在床上，走了。走到门口，回头看了一眼。“像他。”她说。像他，像猫。

林晚带玄墨去吃饭。他光着脚走在大理石地板上，声音很轻，像猫的脚步。走廊里的人看着他，有人停下来，有人指指点点。他没有看他们，他看林晚。她走在他前面，他跟着。她走快，他走快。她走慢，他走慢。他不需要看路，他看她。她在大礼堂门口停下来，他差点撞上她的背。她转身看着他。

“你怕不怕？”“不怕。”“为什么？”“你在。”

她笑了。他第一次看到她笑，不是嘴角弯一下，是真的笑。他愣了一下，然后也笑了。他的笑很生疏，像很久没有用过这个表情。他确实很久没有用过了。猫不会笑。

格兰芬多的长桌上，莉莉和苏珊已经占了三个位置。林晚坐下来，玄墨在她旁边坐下。他没有坐过椅子，以前都是蹲在窗台上，趴在膝盖上，蜷在枕头边。他坐在椅子上，不知道手该放哪，脚该放哪。他看着桌面上的南瓜汁、吐司、煎蛋、培根，不知道哪个是能吃的。以前他吃鱼，活的，从外面叼回来，放在林晚的拖鞋里。现在他坐在餐桌前，面前摆着一盘煎蛋。他用手抓，蛋液从指缝里流下来。

莉莉递给他一把叉子。他看叉子，又看莉莉。他把叉子握在手心里，像握一根树枝。他把煎蛋戳起来，蛋液滴在桌上。他把煎蛋塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。他笑了。他又拿了一块，用叉子叉住，递给林晚。她接过来，吃了。他看着她吃，笑了。他喜欢看她吃东西，以前也是，她吃饭的时候，他蹲在旁边，尾巴轻轻摆。

麦格教授走过来，站在他们面前。她看着玄墨，玄墨也看着她。麦格没有问“你是谁”，她看到了他眼睛里的光。

“欢迎。”她说。玄墨点了点头。

斯内普走过来，站在他们面前。他低头看着玄墨，玄墨抬头看着他。斯内普的右手腕上有疤，银白色的。玄墨伸出手，碰了碰那道疤。疤在发光，很弱。斯内普没有把手缩回去。

“好了。”斯内普说。玄墨把手缩回去。

奥古斯特没有来。但玄墨在傍晚的时候去了猪头酒吧。他光着脚，走过霍格莫德的街道，石板路是凉的，他不怕凉。他推开门，走进去。奥古斯特坐在窗前，手里没有啤酒。他抬起头，看到那个少年，琥珀色的眼睛。他认识那双眼睛。

玄墨走过去，在他对面坐下。他看着奥古斯特的心口，那里有疤。他伸出手，隔着衣服，把手按在那里。手是温的，奥古斯特的心是凉的。

“你在做什么？”“暖你。”“为什么？”“因为你冷。”

奥古斯特没有说话。他把玄墨的手推开，站起来，走到窗前，背对着他。玄墨没有走，他坐在那里，看着奥古斯特的背影。他的手还是温的。

晚上，林晚坐在公共休息室的壁炉边，玄墨趴在她膝盖上。他不再是猫了，但他的姿势还是猫的。他缩成一团，脑袋搁在她的手心里，光脚露在外面。她把手放在他的背上，他是温的。

“你还能变回猫吗？”她问。他摇了摇头。

“你想变回去吗？”他想了想。“不想。”“为什么？”“因为猫不能说话。我想和你说话。”

她低下头，把脸埋在他的头发里。他的头发是软的，猫的毛也是软的。她哭了，没有声音。他感觉到了，他没有动，只是把脑袋往她手心里拱了拱。和以前一样。他不需要说话，她在。她也不需要说话，他在。

她在笔记本上写：“玄墨变成了人。不是猫了。但他还是他。他的手是温的，他的眼睛是亮的，他喜欢把脑袋拱进我的手心里。他是玄墨，一直都是。”合上笔记本，把它压在枕头下面。她躺下来，他趴在她胸口。他的心跳和玉的搏动频率一样。

她闭上眼睛。明天，他要学怎么当人。她要学怎么毕业。他们一起学。