冬日浓雾死死裹住伍氏孤儿院,湿冷的寒气顺着木板缝隙钻进屋内,壁炉跳动的微弱火苗,勉强分割开大片昏暗。
午后大部分孩子涌向前院追逐嬉闹,喧闹被墙壁滤得模糊,房间里只剩木材燃烧细碎的噼啪声。
汤姆独自坐在壁炉一侧的旧木凳上,脊背绷得笔直,漆黑眼眸放空望着火焰,刻意隔绝周遭所有声响。拥挤、吵闹、无理的争抢,都会让他心底滋生烦躁。
艾莉丝拿着缝到一半的粗毛线围巾,安静坐到壁炉另一侧,刻意留出安全距离。
穿越过来之后,看着汤姆日复一日沉溺在孤僻与戾气里,知晓他未来会一步步走向黑暗,让无数人陷入苦难,艾莉丝心底总会生出沉甸甸的无力感,还有一丝隐秘的念头:或许自己可以做些什么,让他不必走上那条极端的路。
但她清楚汤姆戒备心极强,直白的劝解只会激起逆反心理。
“You spend nearly all your spare time alone.(你几乎所有空闲时间都独自待着。)”
艾莉丝低头捻动粗糙针线,率先打破沉寂。
汤姆睫毛轻颤,目光没有离开跃动的火光,语气冷淡疏离,不带交谈的兴致。
“Other children are noisy and shallow. I have no desire to blend in.(其他孩子吵闹又浅薄,我无意合群。)”
“Solitude will harden your heart gradually.(长久独处,会慢慢磨硬人心。)”
这句话终于让汤姆侧过头,苍白的小脸藏在阴影边缘,深邃的瞳孔带着审视与怀疑。
“Why do you always care about my state of mind?(你为何总要在意我的状态?)”
他敏锐察觉到艾莉丝对自己异于旁人的关注,在孤儿院人人躲避畏惧他的现状下,这份特殊让他警惕,同时又忍不住好奇。
艾莉丝指尖一顿,不能透露穿越者的身份,只能含糊掩饰心底想要引导、救赎的想法。
“We share this cramped place. I merely speak from observation.(我们同住一处,我只是随口说说我的观察。)”
汤姆并不相信这套说辞,嘴角勾起一抹带着嘲弄的弧度,没有继续追问,转头重新望向炉火,刻意终止对话。
没过多久,后院传来老鼠细碎的吱叫。汤姆站起身,准备往后门走去,打发无聊的午后时光。
“Where are you heading?(你要去哪里?)”艾莉丝抬眼追问。
“A casual walk. Do not follow.(随便走走,别跟着我。)”
他语气带着不容打扰的强硬,单薄身影消失在阴冷的长廊。
艾莉丝内心挣扎片刻。她知道汤姆会在后院和小动物低语,享受掌控弱小的快感,而这正是他冷漠天性的缩影。如果放任不管,这份对掌控的渴望只会不断膨胀,可贸然上前阻拦,只会引发他的抵触。
最终她还是放轻脚步远远跟上,躲在灌木丛后方静静观望。
墙角的汤姆弯腰盯着慌乱逃窜的老鼠,嘴唇蠕动,吐出蛇类专属的低沉嘶音。瞬间逃窜的老鼠僵在原地,瑟瑟发抖。他俯视渺小的生灵,眼神淡漠,享受这种无需触碰就能支配一切的快感。
艾莉丝站在雾气里,心底五味杂陈。
她想拉住即将坠入黑暗的汤姆,可对方竖起高高的防备墙。自己那特殊的血液,就连她本人都不清楚用途,更谈不上动用力量干涉汤姆。
汤姆很快觉得无趣,拍掉衣角灰尘转身离开,并未察觉灌木丛后的身影。
回到壁炉边,暮色压暗了天光。两人再次安静共处一室,谁都没有提起后院的事。
艾莉丝悄悄在心里定下主意:不急于一时争辩,往后漫长的孤儿院时光里,慢慢用温和、安稳的日常,一点点冲淡他骨子里滋生的戾气。
而汤姆只觉得银发女孩心思古怪,依旧保持着疏离戒备,不会因为对方隐晦的善意轻易动摇本性。
救赎的心思已然埋下,但前路注定漫长,两个异类之间隔着难以逾越的隔阂,一切都只是刚刚开始。