杨博文把那串数字背得滚瓜烂熟，却没有立刻存进通讯录。
他把纸条夹在那本摄影集的扉页里，每天晚上睡前看一遍，确认自己没有记错任何一个数字。就像一个守财奴反复清点自己唯一的金币，生怕它凭空消失。
第三天晚上，他终于拨出了那个号码。
响了两声就被接起来，那头传来左奇函压低的声音：“喂？”
“你猜我是谁？”
“杨博文你是不是有病，打电话还玩这套。”
杨博文躺在床上笑出声：“你怎么知道是我？”
“除了你谁会在这个点给我打电话？”左奇函那边传来哗啦啦的水声，像是在洗碗，“我刚下班，累死了。”
“那我长话短说——周末有空吗？”
“周六休息，周日要上班。干嘛？”
“带你去个地方。”
“什么地方？”
“到了你就知道了。”
左奇函沉默了两秒，似乎在权衡什么。杨博文屏住呼吸等着，怕他说出“不去”两个字。
“……行吧。”
杨博文差点从床上弹起来。
“那周六上午九点，在你家楼下等我。”
“知道了，挂了。”
“等等——”
“又怎么了？”
杨博文握着手机，想说点什么，却又不知道该说什么。他只是想多听一会儿他的声音。
“……没事，早点休息。”
“嗯，你也是。”
电话挂断后，杨博文把手机贴在胸口，盯着天花板傻笑了好久。舍友从上铺探出头来：“杨博文你是不是谈恋爱了？”
“滚。”
周六早上八点半，杨博文就到了左奇函家楼下。
他没上去敲门，就靠在单元门口对面的电线杆上等。初冬的阳光薄薄的，照在身上没什么温度，但他心情好，觉得连刮过的风都是甜的。
八点五十八分，单元门打开了。
左奇函走出来，穿着那件黑色羽绒服，脖子上围着杨博文的那条灰色围巾。他看到杨博文，脚步顿了一下：“你这么早就来了？”
“刚到。”杨博文撒谎不打草稿。
“走吧，去哪儿？”
“先坐公交。”
两个人走到公交站台，等了十分钟，来了一辆通往郊区的车。车上没什么人，他们挑最后一排并排坐下。左奇函靠着车窗，阳光透过玻璃在他脸上投下斑驳的光影，睫毛在眼睑下方落下一小片阴影。
杨博文偷偷看了好几眼。
“你看什么呢？”左奇函没睁眼，却像长了第三只眼一样精准捕捉到他的视线。
“看你今天气色不错。”
“废话，我今天不用上班，睡到八点半才起的。”
“那以前上班几点起？”
“六点半。”
杨博文皱了下眉。他知道奶茶店一般是九点开门，六点半起床意味着左奇函每天要通勤将近两个小时。
“你每天坐那么久的车去上班？”
“不然呢？城南到市中心本来就很远。”左奇函睁开眼睛，转过头看他，“你以为谁都像你一样，住学校宿舍，走五分钟就到教室了？”
杨博文被噎得说不出话。
左奇函看他吃瘪的样子，笑了一下：“行了，别用那种眼神看我。我又不是去挖煤，打个工而已，没那么惨。”
公交车晃晃悠悠开了四十分钟，在终点站停下来。两个人下了车，眼前是一片开阔的河滩，远处横跨着一座废弃的铁桥，锈迹斑斑的钢架在阳光下泛着暗红色的光。
左奇函愣了一下：“这是什么地方？”
“废弃铁路桥。”杨博文带头往前走，“我上个月骑车瞎逛发现的。”
两个人沿着杂草丛生的小路走到桥下。河水很浅，露出大片干涸的河床，上面布满了大大小小的鹅卵石。铁桥的影子横在水面上，被波纹揉碎成一片流动的暗影。
左奇函站在桥下仰头看了一会儿，突然说：“你说这座桥有多老了？”
“不知道，估计比我爷爷年纪大。”
“它在这里站了这么多年，看过多少人从这里走过啊。”左奇函伸出手摸了摸桥墩上斑驳的混凝土，指尖蹭下一层灰，“有的人可能只走过一次，有的人每天都走。但它全都记得。”
杨博文看着他侧脸的轮廓，心里忽然软得一塌糊涂。
他从背包里掏出一罐喷雾颜料，递给左奇函。
左奇函接过来，疑惑地看了看：“什么意思？”
“你不是喜欢画画吗？在这上面留个记号。”
“你疯了？这是破坏公物——”
“这桥都快拆了，我上次来看到有人在上面写了字。”杨博文指了指桥墩内侧，“你看那儿。”
左奇函顺着他手指的方向看过去，果然看到一行歪歪扭扭的字：“李佳怡，老子喜欢你，虽然咱俩没成，但祝你幸福。”
他忍不住笑出来：“这谁写的，也太土了吧。”
“所以你也写一个，以后这桥拆了，至少有个东西证明你来过。”
左奇函拿着喷雾罐掂量了几下，犹豫了一会儿，最终还是拧开盖子，对着桥墩喷了起来。
他没有写字，而是画了一棵树。
一棵梧桐树。
枝干舒展，叶片层层叠叠，虽然只是简单的线条勾勒，却莫名有种生动的美感。画完之后，他在树干旁边加了一行很小的字：
“2019年冬，我和一个人来过这里。”
杨博文凑过去看，指着那行字问：“这个‘一个人’是谁啊？”
左奇函把喷雾罐盖子拧好，塞回他手里，拍了拍手上的颜料：“你猜。”
“我猜是我。”
“那你猜对了。”
左奇函说完就往河边走去，留下杨博文一个人站在原地，心跳声大得像擂鼓。
他在那棵画出来的梧桐树前站了很久，然后掏出手机拍了张照片。
后来他才知道，这张照片会成为未来很长一段时间里，他唯一能拿来怀念的东西。
两个人在河滩上坐了一个下午。
左奇函捡了很多扁平的石头打水漂，最高纪录打了七个。杨博文不服气，试了好几次最多只能打三个，气得把石头往水里一扔：“不玩了，这玩意儿看天赋。”
“你就是菜。”
“你才菜。”
“我菜？我七个你三个，谁菜？”
“你等着，我再练练。”
“行啊，下次来你要是能打四个，我请你喝一个星期奶茶。”
“你说的？”
“我说的。”
夕阳西下的时候，河面被染成了一片金红色。两个人坐在一块大石头上，谁都没有说话，只有风声和水声在耳边流淌。
左奇函突然开口：“杨博文。”
“嗯？”
“你今天为什么带我来这里？”
杨博文想了想，说：“因为我觉得你应该会喜欢。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
左奇函低下头，用鞋尖碾着地上的小石子，沉默了很久。
“你知道吗，”他说，声音很轻，“从小到大，很少有人会专门为我做什么事。”
杨博文心里一紧。
“我妈走得早，我爸……你也看到了。亲戚们倒是客气，但那种客气是‘你是个麻烦，但我们不得不照顾你’的那种客气。”左奇函笑了笑，笑容里带着一种让人心疼的释然，“所以我习惯了什么都自己来。”
“但是你今天带我来看这座桥，给我颜料画画，陪我打水漂……”他抬起头，看着杨博文，眼睛里有金色的夕阳在跳动，“好像真的有人是因为想让我开心，才做这些事的。”
杨博文张了张嘴，想说很多话。
想说其实我带你来这里是因为我想跟你单独待着，想说其实我每天都在想怎么才能让你笑一下，想说其实我——
但他什么都没说出口。
因为他看到左奇函的眼眶又红了。
他怕他一开口，那些话就会变成一把刀子，划破此刻所有小心翼翼维持着的平静。
所以他只是伸手揉了揉左奇函的脑袋：“行了，别煽情了，太阳都要下山了，再不回去赶不上末班车了。”
左奇函吸了吸鼻子，笑着踹了他一脚：“那你还不快点起来。”
回去的公交车上，左奇函靠着窗户睡着了。
他的头随着车身的晃动一点一点的，最后滑到了杨博文的肩膀上。杨博文的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来，一动也不敢动。
他能感觉到左奇函均匀的呼吸透过羽绒服的布料传过来，温热的，痒痒的。
车窗外，路灯一盏一盏地向后退去，橘黄色的光线一段一段地从他们身上掠过。
杨博文低下头，看到左奇函垂下来的睫毛在脸上投下一小片扇形的阴影。
他忽然想起左奇函在那个笔记本上写过的那句话：
“你转身的时候，风停了。”
原来如此。
原来喜欢一个人的时候，整个世界真的会安静下来。
公交车在一个路口颠簸了一下，左奇函迷迷糊糊地醒过来，发现自己靠在杨博文肩上，猛地坐直了身体。
“……我睡着了？”
“嗯，睡得跟猪一样。”
“你怎么不叫我？”
“看你睡得香，不忍心。”
左奇函揉了揉眼睛，看向窗外：“到哪了？”
“还有两站。”
“哦。”
短暂的沉默之后，左奇函低声说了一句：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你今天带我去那个地方。”他顿了顿，“我很喜欢。”
杨博文看着他的侧脸，车厢里的灯光在他的轮廓上镀了一层柔和的金边。
“那下周再去？”
“下周我周日休息。”
“那就周日。”
“好。”
公交车到站了。两个人下车，在路口分开。左奇函往左走，杨博文往右走。
走了几步，杨博文回过头：“左奇函！”
左奇函也回过头来：“又怎么了？”
“晚安！”
左奇函愣了一下，然后笑了。
那个笑容在路灯下显得格外明亮，像是冬天里突然出现的太阳。
“晚安，杨博文。”
杨博文转过身，大步往前走，嘴角怎么都压不下去。
他不知道自己走了多远，兜里的手机震了一下。
他掏出来一看，是一条陌生号码发来的短信——不对，不是陌生号码，是他还没有存进通讯录的那个号码。
短信内容只有一句话：
“其实我骗了你。那个‘一个人’，就是你。”
杨博文站在路边，握着手机，感觉自己的心脏快要跳出胸腔了。
头顶的路灯发出嗡嗡的电流声，远处的车流声，风吹过树叶的沙沙声，所有的声音都变得遥远而不真实。
只有屏幕上那行字，清晰得像是刻上去的。
他深吸一口气，打开通讯录，新建联系人。
姓名：左奇函。
然后他给那个号码回了一条消息：
“我知道。”
过了大概三十秒，手机又震了一下：
“你知道个屁。”
杨博文站在深夜的路边，笑得像个傻子。
------
【第三章完】
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号