第一章

九月的阳光依旧毒辣，透过走廊尽头的窗户斜斜地切进来，在地砖上投下一道明晃晃的光柱。

宋亚轩靠在三楼的栏杆上，校服外套被他随意搭在肩上，露出里面的黑色短袖。他眯着眼看着楼下操场上稀稀拉拉的人群，指尖夹着一根没点的烟，百无聊赖地转着。

“轩哥，老李头又来找你了。”一个染着黄毛的男生跑过来，压低声音说，“说你再不交作业，就要请家长。”

宋亚轩嗤笑一声：“让他请。他能请来算他有本事。”

他爸？这个点不是在牌桌上就是在酒桌上。他妈？早在他小学的时候就受不了跑了。至于他那个高二的哥——呵，估计正搂着哪个女生在宾馆里快活呢。

黄毛见他这副态度，也不再多说，识趣地走开了。

整个学校都知道，初三的宋亚轩不好惹。他打架狠，下手重，上学期把一个高三的打得鼻梁骨折，愣是连处分都没背，因为对方先动的手，而且那之后再也没有人敢找他麻烦。老师们对他睁一只眼闭一只眼，同学们更是绕着他走。在这个重点中学里，他就是个异类，一个所有人避之不及的“混子”。

宋亚轩其实无所谓。一个人挺好，清净。

他把烟叼在嘴里，正准备往教学楼后面走，余光忽然瞥见楼下大门口围了一群人。

中间站着几个穿校服的，看起来像是学生会的，正在检查仪容仪表。领头的那个男生身量很高，穿着熨烫平整的白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截线条流畅的手臂。他侧着脸，正在跟旁边的人说什么，嘴角带着一点笑意，阳光落在他脸上，干净得不像话。

宋亚轩多看了两眼，没什么兴趣地收回视线。

跟他没关系。

他转身往楼梯口走，刚下了半层楼，就和那群学生会的撞了个正着。

“同学，请等一下。”

声音清朗，带着少年人特有的朝气，却不让人觉得轻浮。

宋亚轩脚步一顿，偏过头，就看到刚才那个白衬衫男生正站在楼梯下面，微微仰头看着他。走近了才发现这人长得是真好看，眉眼深邃，鼻梁高挺，笑起来的时候眼睛弯弯的，像是有光。

但宋亚轩不吃这套。

“有事？”他懒洋洋地问，语气里带着明显的不耐烦。

张真源上下打量了他一眼，目光在他空荡荡的领口和肩上的校服外套上停了一下，笑容不变：“同学，你校服没穿好，还有，你的校牌呢？”

宋亚轩挑了挑眉。

有意思。这学校里已经很久没人敢这么跟他说话了。

“没带。”他干脆利落地回答，然后抬脚就要往下走。

张真源往前一步，不偏不倚地挡在他面前，语气还是温和的，但态度很坚定：“按照规定，没有佩戴校牌是要登记的。你叫什么名字？哪个班的？”

宋亚轩终于正眼看向他了。

他慢慢把嘴里的烟拿下来，捏在手心，往前凑了半步。两个人之间的距离瞬间缩短到不足一尺，他比张真源矮了小半个头，但气势半点不输，眼神冷得像淬了冰。

“你新来的吧？”他声音不大，却带着一股让人后背发凉的狠劲，“敢拦我？”

周围的空气一下子凝住了。跟在张真源身后的几个学生会成员面面相觑，其中一个赶紧拉了拉张真源的袖子，小声说：“学长，这个是……初三的宋亚轩。”

言下之意很明显：别惹他。

张真源当然听说过这个名字。开学才两周，宋亚轩的大名已经在学生会内部传遍了——打架、逃课、顶撞老师，几乎是所有负面词汇的代名词。但他看着眼前这个少年，那双眼睛里除了凶狠，似乎还藏着别的什么东西。

一种他很熟悉的、孤独的味道。

张真源心里微微一动，面上却不动声色，依然保持着那个温和的笑容。他往后退了一步，让开了路，做了个“请”的手势：“既然是初犯，这次就算了。下次记得穿好校服。”

宋亚轩愣了一下。

他本来以为这人会继续跟他杠，他甚至都已经准备好要动手了。结果对方就这么轻飘飘地放过了他？

这不按套路出牌。

他狐疑地看了张真源一眼，后者冲他笑了笑，那笑容真诚得没有一丝勉强，好像刚才什么都没发生过一样。

“……有病。”宋亚轩嘟囔了一句，绕过他快步走下楼梯，背影有些仓促。

直到走出教学楼，他才发现自己握着烟的那只手，手心竟然出了一层薄汗。

太阳已经西斜了，光线变得柔和起来。宋亚轩站在花坛边上，把那根皱巴巴的烟点上，深深吸了一口，尼古丁的味道在肺里炸开，才让他稍微平静了一点。

他回头看了一眼教学楼的方向。

那个白衬衫的男生已经不在了。

“张真源……”他在舌尖碾磨了一下这个名字，觉得有点陌生，又有点奇怪。

这个名字，他记住了。

与此同时，二楼的学生会办公室里，张真源正站在窗边，正好能看到楼下花坛旁那个瘦削的身影。少年背对着他，肩膀微微耸动，像是在抽烟。夕阳把他的影子拉得很长很长，孤零零地铺在地上。

“学长，你干嘛要管他啊？”旁边的学弟凑过来，一脸不解，“那人就是个疯子，谁都不放在眼里。”

张真源没有回答，只是看着那个背影，若有所思。

“他以前……一直这样吗？”

“可不是嘛！听说他家里情况也挺复杂的，爸妈都不管他，他哥也不是什么好东西。反正就是个没人要的呗。”

没人要的。

这三个字像一根细小的针，轻轻扎进张真源的心里。

他想起了自己家里那个总是黏着他的弟弟，想起了妈妈每天变着花样做的饭菜，想起了爸爸虽然严肃但从不缺席的家长会。他拥有的一切，是这个少年从未得到过的。

张真源垂下眼帘，手指无意识地在窗台上敲了两下。

“明天，”他忽然开口，“帮我查一下初三的课程表。”

“啊？查那个干嘛？”

张真源转过头，笑容里多了一丝连他自己都没察觉的认真：“我想知道，那个宋亚轩，到底是哪班的。”

窗外，最后一线夕阳沉入地平线，天边烧起一片绚烂的红。

两个少年的命运，就在这个平凡的午后，悄无声息地交汇了。

而他们都还不知道，这只是一个开始。