风头

大伯来过以后，方家院子里安静了两天。

没有新的动静。爷爷没来，奶奶没来，大伯母也没带着谁过来。方巧云嘴上说“迟早的事”，但真到这两天啥也没发生的时候，她反而有点拿不准了——是爷爷在等她们主动去，还是他自己还没想好怎么开口。

不过日子不会等人想好了再继续。供销社的订单稳住了，每天三十个，风雨无阻。赶集的包子摊也稳住了，逢五逢十，九十个包子不到晌午就卖完了。方巧云每天早起，烧火，装包子，去镇上，收摊，回来洗碗，洗蒸笼。日子被切成一小段一小段的，每段都塞满了事情，没空去琢磨爷爷心里在想什么。

她注意到村口那条路上，最近路过的人比原来多了。方巧云有回蹲在院子里洗蒸笼，抬头看见有人从门口走过去，走得很慢，眼睛不是看前面的路，是偏着头往她家院子里看。那人方巧云认识，是村西头的老周家媳妇，平时跟她家没什么来往。她看了一眼，没说话，低下头继续刷蒸笼。

还有一回，她挑着水从井边回来，听见有人在巷口说话。声音不大，但风把话送过来了几句：“……二房那个丫头，比她爸厉害多了……她妈做的包子镇上供销社都订……”方巧云没停脚，水桶在扁担两头晃着，一路走回院子。

这些风言风语，方巧云不太在意。但她注意到她妈变了——不是变紧张了，是变警惕了。每次出门赶集，她妈都要检查一遍蒸笼盖好没有、白布盖牢没有，检查完了又检查一遍。方巧云说不用了，她妈还是低着头又检查了一遍。方巧云就不说了。

这天早上，方巧云正在灶房里烧火，方国梁从外面跑进来了。他跑得急，脚上的鞋拖拉着地，踢踢踏踏的，进院子的时候差点被门槛绊了一跤。他扶着门框稳住，喘着气，压低了声音说了一句：“姐，爷爷在村口跟人说话呢。”

方巧云手上的火钳停了一下。“跟谁说？”

“跟老孙头。”

“说啥了？”

“没听清，”方国梁的呼吸还没稳下来，胸口一起一伏的，“但我路过的时候，爷爷看了我一眼。那个眼神……反正不像要夸我。”

方巧云把火钳放下，站起来，拍了拍手上的灰。“他看见你了？”

“看见了。”

“你跑啥？”

方国梁愣了一下，像是才反应过来自己刚才跑了。他挠了挠后脑勺。“我也不知道，就是觉得不能让爷爷抓住我。”

方巧云看着他，有点想笑。她没笑出来，因为自己也说不清为什么——爷爷只是跟人说句话，但方国梁跑得像个偷了东西的孩子。这种感觉，大概是从小被训出来的。在这个家里，看见爷爷就得低着头，听见爷爷的声音就得放轻脚步。就算现在分家了，骨子里那根弦还绷着。

“行了，”方巧云说，“你去灶房帮你婶摘菜。”

方国梁“嗯”了一声，进灶房去了。

方巧云站在院子里，手插在口袋里。口袋里那张证还在，边角已经软了，摸上去不再扎手了。她摸了摸那张纸，又摸了摸字据。字据也软了，边角卷起来，折痕处快断了。她没拿出来看，只是用手指沿着折痕摸了一遍，像是确认它还在。

傍晚的时候，方巧云去村口打水。井在村口老槐树底下，她挑着空桶走过去的时候，老孙头正坐在树根上抽烟，看见她，招了一下手。

“丫头，过来。”

方巧云把桶放下，走过去。老孙头盘腿坐在树根上，烟叼在嘴里，烟雾从他下巴底下往上飘。他眯着眼睛看了方巧云一眼。

“你爷爷今天找我了，”老孙头说，“问我你家包子摊的事。”

方巧云蹲下来，没出声。

“他没说要干啥，就是问你们卖得好不好。我说还行，他就没再问。”老孙头吸了一口烟，“你爷爷这个人，不会直接来找你。他要来，也是让别人来。”

方巧云知道。爷爷做事从来都是这样。他要做什么，不会自己出面，都是让奶奶、大伯、或者其他什么人代劳。他要的是“我没说过”的余地。

“他要是来了，”老孙头把烟拿下来，弹了弹灰，“你别跟他硬顶。他吃软不吃硬。”

方巧云点了一下头，站起来，挑起水桶往井边走。

打水的时候，铁桶碰着井壁，在安静的黄昏里发出咣当一声闷响，颤颤的，荡在井口。她拉着麻绳把桶提上来，水在桶里晃着，碎了又聚。

她挑着水往回走的时候，天已经暗了。村口的路两边，有人家的烟囱里开始冒烟，炊烟在暮色里升起，灰白的，在风里慢慢散开。她路过堂屋门口的时候没往里看。但她知道——明天或者后天，该来的人还是会来。