夜谈

晚上，妈妈烙了饼子。

玉米面的，掺了一点白面，烙得焦黄焦黄的，一面有糊了的印子，一面没有。饼子不大，巴掌大小，搁在粗瓷碗里，摞了四个。

方巧云坐在炕沿上，手里拿着一个饼子，掰了一块塞进嘴里。饼子烫，烫得她嘴里吸了一口气，含了一下才咽下去。玉米面粗糙，咽的时候从喉咙上滑过去，有一点点剌。

爸爸坐在桌子旁边，背靠着墙，手里也拿着一个饼子，掰成两半，一半吃了一半搁在碗沿上。他吃得很慢，嚼了很久才咽。

妈妈没吃，站在灶台边上，拿锅铲刮锅底，刮了两下，锅底干净了，她还在刮。

“妈，你吃。”方巧云说。

妈妈放下锅铲，走过来，拿起一个饼子，咬了一小口，嚼了嚼，又咬了一口。她吃东西的时候没声音，嘴闭着，牙齿在嘴唇里面动，像兔子。

方巧云把今天在集市上卖鸡蛋的事说了一遍。没添油加醋，就说卖了十个鸡蛋，五毛钱。妈妈在旁边听着，没插嘴。

爸爸一直没说话。他吃完了一个饼子，把碗里的半块拿起来，掰成两半，一半递给方巧云。

“你吃。”他说。

方巧云接过来。饼子已经凉了，硬邦邦的，掰的时候费劲，指甲掐进饼子里，掐出一个印子。

“爸，”方巧云说，“我们想卖包子。”

爸爸的嚼饼子的动作停了一下，然后又嚼起来了。他嚼得很慢，嘴里发出“嘎吱嘎吱”的声音，玉米面的饼子太硬，嚼着费劲。

“在哪儿卖？”他问。

“镇上赶集。”

爸爸没说话。

方巧云知道他在想什么。他不是不想，是不敢。方家村的人，祖祖辈辈都是种地的。种地的人，旱涝保收，虽然吃不饱但也不会饿死。做买卖不一样，做买卖有风险，赔了怎么办？被人抓了怎么办？

“爸，”方巧云说，“咱们分家的时候，爷爷给了两亩半地。那点地，种什么也不够吃。你算过没有？”

爸爸没算过，但他知道不够。地里的事，他比谁都清楚。

“卖包子，”方巧云说，“面粉、肉、菜，本钱不大。一个包子卖五分钱，本钱两分，赚三分。一天卖一百个，赚三块。一个月赶六次集，赚十八块。”

她算这笔账的时候，用的声音不大，像在跟别人说一件很平常的事。

爸爸抬起头看了她一眼。那不是看孩子的眼神，是看一个跟自己平起平坐的人的眼神。

“你算过了？”他问。

“算过了。”

爸爸把手里的饼子吃完，把手指上的饼渣舔干净。他的指甲缝里有泥，指甲盖磨得发白。

“你妈会做包子，”他说，“我不会。”

“你不用做包子，”方巧云说，“你帮我们买面、买肉、借东西就行。”

爸爸沉默了一会儿。

“行。”他说。

只有一个字。

方巧云听见这个字的时候，心里的那块石头动了一下。没落下去，就是动了一下，像被人推了一下，晃了晃，又稳住了。

她看了一眼妈妈。妈妈还在嚼饼子，嘴闭着，但眼睛里有光——不是亮的那种光，是湿的那种。

方巧云从口袋里掏出那张字据，展开，放在桌上。纸已经皱了，折痕处快要断了，她用手压了压，压不平。

“爸，你看看。”

方守民看着那张纸，看了很久。字认不全，但那几个数字他认识——两亩半，十六，腊月三十。

他把纸推回来，没接。

“你收着。”他说。

方巧云把纸折好，重新揣进口袋里。她站起来，走到门口，推开门。

夜里凉，风吹进来，把灶房里最后一点热气吹散了。她站在门槛上，看见天上的月亮。月牙，细细的，弯弯的，像一把镰刀挂在西边，周围没有星星。

她听见灶房里妈妈收拾碗筷的声音，碗碰碗，叮的一声，又叮了一声。爸爸的脚步声，很轻，从灶房走到东厢房，门开了，又关了。

方国梁的声音从隔壁院子传过来，不知道在跟谁喊，喊了一声就没了。

方巧云在门槛上站了一会儿，直到脚趾头冻得发麻了，才转身回屋。

她把门关上，上了闩。门闩是木头的，插进去的时候卡了一下，她推了一下，才插进去。

炕上，妈妈已经躺下了，被子盖到下巴，眼睛闭着，不知道睡着了没有。爸爸的鼾声响起来，不大，断断续续的，像收音机调不准台。

方巧云吹了灯，摸黑上了炕。

黑暗中，她听见妈妈说了一句：“云儿。”

“嗯。”

“明天，咱先试一锅。”

方巧云把被子拉到下巴，被子的角扎着她的脸，粗硬粗硬的。

“好。”她说。