醒了

方巧云是被疼醒的。

不是那种慢慢醒过来的，是猛的一下——像有人在她脑子里拉了一下开关，“啪”的一声，她就睁眼了。睁眼的那一瞬间，她不知道自己是谁，在哪儿，发生了什么事。脑子是空的，什么都没有，像一间被搬空了的屋子。

她躺在那张硬板床上，盯着头顶的房梁。房梁是黑色的，被烟熏了不知道多少年，黑得发亮，上面挂着一串干辣椒，还有一个蜘蛛网。蜘蛛网破了半边，剩下的半边在风里一晃一晃的，上面沾着灰。

有声音从灶房那边传过来。锅盖碰锅沿，咣当一下。柴火噼啪噼啪的，烧得正旺。还有妈妈低低的咳嗽声，咳了两下，忍住了，又咳了一下。

方巧云听见这些声音的时候，脑子里那个空屋子开始往里填东西。

先是疼。后脑勺那个位置，一跳一跳的，不是尖锐的疼，是钝的，像有人拿木头桩子一下一下往里砸。她不用摸就知道那里有个包。上辈子也有，比这个大，比这个疼。

然后是记忆。不是一下子涌进来的，是一片一片的，像碎了的碗，她得一片一片捡起来拼。方巧兰的手，推在她肩膀上的那一下。门槛。骨头裂开的声音。血。爷爷的烟袋锅磕在桌沿上，“你要是敢拿家里的钱去救那个丫头，我就死给你看”。

爸爸站在门口，嘴巴张开又合上，张开又合上，像一条被扔上岸的鱼。

“桂枝，”他说，“咱再想想办法。”

不是“我去借”，是“再想想办法”。

妈妈的脚步声，在黑夜里，跑出去，跑远了。沈家的门被敲响的声音。沈国良说“桂枝嫂子你先拿去”的声音。妈妈的脚步声又响起来，往回跑，跑回来。

然后是她自己的心跳，越来越慢，越来越慢，像一只脚踩进泥里，往下陷，往下陷，最后停了。

她死在了那个夜里。妈妈跑回来的时候，她已经凉了。

方巧云躺在那张硬板床上，盯着房梁上的蜘蛛网，眼泪从眼角淌下来，淌进耳朵里。痒痒的，她没擦。

她不知道自己躺了多久。可能是几秒，可能是几分钟。外头妈妈又咳了一声，锅盖又响了一下，灶房的门被推开又关上，吱呀一声。

她慢慢坐起来。

身子沉，像灌了铅。她低头看自己——身上穿的是那件碎花裙子。新的，妈妈熬夜给她做的。裙子上的花是粉色的，一朵一朵的，不大，领口那里妈妈还特意绣了一圈花边，针脚密密麻麻的，很密，密得看不见线头。

她的手摸了摸裙摆。布是粗布，但洗过两水，软了一些，摸上去不扎手。裙摆上有一小块灰，大概是蹭的，她用巴掌拍了拍，没拍干净。

她把脚伸到地上找鞋。鞋没成对，一只在炕沿底下，一只在门后头，她光着一只脚走过去捡回来，穿上。布鞋的鞋底是妈妈纳的，麻绳勒得紧，踩在地上硬邦邦的。

她站起来，走到门口，把门推开一条缝。

阳光从门缝里挤进来，刺得她眼睛一酸。院子里，方巧兰正端着脸盆从井边走过来，水晃了晃，洒了几滴在地上。她看见方巧云了，斜了一眼，嘴角往下撇了一下。

“哟，醒了？穿个新裙子就不认得人了？”

声音和上辈子一模一样。那个语调，那个眼神，连撇嘴的角度都没变。

方巧云没理她。

她把门缝推大了一点，站在门槛上往外看。

院子里的一切都跟上辈子一样。东边墙角，爷爷蹲在那儿磨镰刀，把镰刀按在磨刀石上，一下一下地推，磨刀石发出“嗤——嗤——”的声音，每一下都带着一点沙沙的尾音。他的烟袋别在腰上，烟袋杆子上挂着一个布袋子，晃晃悠悠的。嘴里哼着什么小调，哼得断断续续的，不成调子。

西边，大伯母李翠花端着一盆脏衣服从屋里出来，一边走一边叨叨：“天天伺候一大家子，也没见谁搭把手……”

奶奶从灶房探出头来：“翠花，你把那盆衣服搁那儿，让桂枝洗。”

“桂枝桂枝，啥都让桂枝，她又不是铁打的。”大伯母嘴上这么说，手里的盆还是放下了，放在井台边上，盆底磕在石头上，“咚”的一声。

妈妈从灶房走出来，围裙上沾着面，手上还滴着水。她看了奶奶一眼，没说话，端着盆去井边了。走路的步子不快不慢，低着头，像是一个人走在一条只有她自己的路上。

方巧云看着妈妈的背影。

围裙是蓝布的，洗得发白，边角磨出了毛边。袖口挽到胳膊肘，露出来的小臂又细又黑，青筋在手背上鼓着。她蹲在井台边，把衣服从盆里捞出来，一件一件地搓。搓衣板搁在盆沿上，衣服在板子上来回磨，发出“嚓嚓嚓”的声音。

方巧云的眼眶热了一下。她忍住了，没让眼泪掉下来。

她看了妈妈一会儿，然后把目光移开，看向堂屋门口。爷爷还在磨镰刀，镰刀已经磨得发亮了，他还在磨，大概是闲的。磨刀石上浇了水，磨出来的浆是灰白色的，顺着石头往下淌，淌到地上，被土吸干了。

方巧云把门推开，走了出去。

凉鞋踩在泥地上，脚趾头露在外面，沾了一点土。她走得很慢，不是因为后脑勺疼，是因为她在用脚感受这个地面——硬邦邦的，有点硌，踩上去能感觉到底下的小石子。这是方家院子的地，她踩了十六年，上辈子死的时候也踩着的。

方巧兰又翻了个白眼，端着空盆走了。盆在她手里晃来晃去，磕着她的腿，发出“空空空”的声音。

方巧云没看她。她走到灶房门口，站住了。

灶房里，妈妈已经把衣服泡在盆里了，正在往灶膛里添柴。灶膛的火映在她脸上，红红的，把她脸上的褶子都照出来了。她的眉毛很浓，年轻时候应该挺好看的，现在被日子磨得没什么光了。

“妈。”方巧云叫了一声。

妈妈抬起头，看见她站在门口，愣了一下：“你咋起来了？头还疼不疼？”

“不疼了。”

妈妈看了她一眼，明显不信，但没追问。她把柴塞进灶膛，站起来，拍了拍手上的灰。灰扬起来，在阳光里飘了一下，就散了。

“饿了没？粥快好了。”她说着，转身去揭锅盖。

锅盖掀开，一股白气冲上来，把她的脸遮住了。白气散开的时候，方巧云看见妈妈用勺子搅了搅锅里的玉米糊，勺子在锅底刮了一下，发出“嗤”的一声。

“妈，”方巧云站在门口没动，“你今天别干那么多活了。”

妈妈手上的动作停了一下，回头看她：“啥？”

“我说，”方巧云说，“今天别干了。有人让干的，让她们自己干。”

妈妈看了她几秒，嘴角动了一下，说不清是笑还是别的什么表情。她把勺子搁在锅沿上，勺子柄搭在外面，滴了一滴糊糊在灶台上。

“你这孩子，今天说话咋怪怪的。”妈妈说着，又转身去忙了。

方巧云没再说什么，靠在门框上，看着院子里的一切。磨刀的声音，搓衣服的声音，灶膛里柴火噼啪的声音，远处谁家的鸡叫了一声，被风送过来，断断续续的。

她把手插进裙子口袋里，摸到一根线头，是妈妈缝裙子留下的，没剪干净。她用指头捻了捻，线头缠在指尖上，绕了一圈，又松开了。

今天，她要穿上这条裙子。