午夜外卖员！

深夜十一点四十分，黑暗笼罩了整座城市。

街边的店铺一家接一家拉下卷帘门，烧烤摊的炭火渐渐暗下去，零星几个喝醉的食客趴在桌上说着胡话。

路灯把林默的影子拉得很长，又被下一盏灯切成两段。

他骑着那辆半旧的电动车，在空荡荡的马路上缓缓穿行，夜风灌进衣领，凉飕飕的。

林默把车停在路边，揉了揉发酸的腰。

二十三岁的年纪，腰却像四五十岁的人，每天弯腰拿餐、骑车颠簸，骨头都快要散架。

他看了一眼手机，今晚跑了七单，全是那种两三公里的短途，单价低得可怜。

夜班单子单价高，这是外卖员圈子里公开的秘密。

尤其是过了午夜十二点，起步价能翻将近一倍。

但高收益意味着高风险，午夜的单子大多去偏僻路段。

有些老小区连路灯都没有，楼道里黑洞洞的，谁也不知道会撞上什么。

同行老张上个月接了一单去城郊的自建房，回来之后脸色白了好几天。

问他什么都不肯说，只说了一句“以后过了十二点别接那边的单”。

后来林默从别人嘴里拼凑出大概情况。

老张在楼道里撞见了一个没有影子的人。

林默不太信这些，他胆子不算大，但也不至于被鬼故事吓到。

真正让他坚持跑夜班的理由很简单：

母亲每个月要交的医药费，房租，还有那张快要到期的信用卡账单。

手机突然震动，外卖接单器弹出一条新订单。

他低头看了一眼，距离不算远，就在这片区域里。

收货地址是和平老小区4栋404室，订单备注极其简单，只有一行字：

“一份红糖芋圆甜品，放门口即可，不用敲门。”

林默盯着这个地址看了几秒。

和平老小区他知道，那是个建了快三十年的老社区。

楼房破败，设施老旧，住在里面的大多是老人和外来的零工租户。

他上个月送过一单去那边，楼道里的声控灯坏了一大半。

黑咕隆咚的，要不是那单加价五块钱，他真不想进去。

不过今晚这单距离近，单价高，甜品又不重，没理由拒绝。

林默点了接单，拧动电门，电动车无声地滑入夜色。

订单上标注的甜品店在一条小巷子里，门面很小，亮着昏黄的灯。

林默到的时候，老板娘正趴在柜台上打盹，被推门声惊醒，揉着眼睛站起来。

“取餐，尾号8047。”

林默说。

老板娘点点头，从保鲜柜里拿出一份打包好的红糖芋圆，装进塑料袋递给他。

袋子触手冰凉，里面的芋圆晶莹剔透，红糖水已经凝固成半透明的胶状。

“这单是跑和平老小区那边的？”

老板娘看了一眼地址，眉头微微皱了一下。

“嗯，怎么了？”

老板娘张了张嘴，似乎想说什么，最终只是摆了摆手：

“没什么，路上小心。”

林默没在意，提着甜品走出店门。

他把餐盒放进后座的保温箱，打开手机导航确认路线。

和平老小区距离这里不到两公里，骑车七八分钟就到。

夜晚的道路安静得出奇，连野猫的影子都看不到。

林默骑着车穿过一条窄巷，两侧是老旧的围墙。

墙头爬满了枯萎的藤蔓，在夜风中轻轻晃动。

风吹过藤蔓的间隙，发出“呜呜”的声响，像是有人在耳边低语。