Name: 无线倒带
Author: 鱼吞墨染

湖水灌进口鼻，像有只手掐住喉咙。肺里传来灼烧感，每一次挣扎都让身体更沉，光在水面碎成银色裂纹。

　　“温别……”

　　声音遥远得像隔了层玻璃，意识在缺氧中变得异常清醒。

　　最后那口气吐尽时，安静得让人想睡。

　　“又是这样……难道又要死了吗？”

　　温别不甘心的想，尝试挣扎进行自救。

　　她拼命划水，双腿却像灌了铅，怎么蹬都浮不起来。肺里的空气挤成一团火，喉咙发出含混的呜咽。

　　她瞪大眼睛，试图向上，向上……可水太重，把她按回黑暗。

　　冷汗浸透脊背，心脏狂跳如鼓。她瞪大眼睛，好半天才分清——刚才的窒息只是梦，而呼吸还是那么沉。

　　环顾四周，发现自己处于列车站台。

　　这是一个她每天通勤都会经过的车站。

　　但今天——

　　天微微亮，几盏昏黄的灯仍照着湿漉漉的地面，风穿过空荡荡的轨道，发出低沉的呜咽声。

　　温别完全不记得自己是如何来到这个站台的，手里没有车票，广播里报出的站名她从未听过。

　　站台的灯光白的有些刺眼，像医院急诊室门口那种不带一丝温度的亮度，头顶的广播正在播报着什么声音，经过扩音器处理后变得含糊不清，只隐约能听出“晚点”和“请耐心等待”几个词。

　　温别下意识的摸了摸外套口袋，空的，又摸了另一个，也是空的。

　　没有手机，没有车票，连一枚硬币也没有，只有口袋里侧一层薄薄的绒毛，被她的手指反复摩擦出细微的沙沙声。

　　周围的人很多，但奇怪的是温别感觉不到他们，不是视线被遮挡的那种感觉，而是一种更本质——仿佛他们是透明的，是幻觉，是这个站台上虚假的布景道具，每个人的步伐都很匆忙，拖着行李箱低头看手机，或者把孩子抱在怀里往某个方向赶，没有人和她对视。

　　一个穿灰色制服的工作人员从她面前走过，她伸手想拦住他问路——

　　手穿过了他的肩膀。

　　像穿过一片潮湿的雾气。

　　温别愣在原地，手心还残留着一瞬间的凉意。

　　那个工作人员毫无察觉的继续往前走，制服后背的褶皱纹丝不动。

　　就在这时，站台的电子屏闪了一下，黑色的底面上跳出几行红色的字，她盯着那行字看，心脏猛然地抽紧——

　　屏幕上写的，是她的名字！！！

　　【温别】

　　屏幕上红色的字跳了两下，变成一行新的信息∶

　　【列车17号线即将进站，请站在黄色安全线以内】

　　不是温别的名字，刚才那一秒像是错觉，又像是一则只发给她一个人的通知。

　　她收回目光，望向铁轨延伸的方向。

　　黑暗中先出现一点光，越来越大，变成两盏刺眼的头灯，然后是一阵低沉的从地底传来的震颤，沿着她的脚掌爬上小腿，爬到胸腔里，那震动里有什么熟悉的东西，像是某个她遗忘已久的旋律。

　　列车停稳时，温别身边不知何时多了一个人。

　　是个老人，佝偻着背，手里捏着一张发黄的纸质车票，他没有看她，只是朝车门方向努了努嘴∶“你在等哪一趟？”

　　“我……”她发现自己说不出车次。

　　“那不重要，”他把车票递给温别，“这趟会经过很多站，有的站叫‘后悔’，有的叫‘来不及’，也有一站叫‘如果’。”

　　车门开了，里面灯光昏黄，每一个座椅上都坐着一个低着头的人，看不清脸，但他们肩头的轮廓，头发的弧度都让她觉得似曾相识。

　　老人轻轻推了温别一下∶“上去吧，你在上一个站台上，已经耽搁太久了。”

　　“17号列车……”

　　都市传说流传着这样一条规则——如果你在清晨独自站在17号线的站台上，并且心中怀有某个无法释怀的愧疚，那么列车就会为你停靠，他不是送你去往任何地图上标注的地点，而是驶向你内心最深处，你最不愿意面对的“终点”。

　　温别迈上车门的瞬间，脚下的踏板发出一声沉闷的回响，像踩在一面空心的鼓上，身后的站台灯光忽明忽暗的闪了一下，随即被迅速合拢的车门切割成一条细线，彻底消失。

　　车厢里很安静，安静的不正常。

　　那些低着头的人依旧保持着同一个姿势，像一尊尊被固定在座位上的蜡像，没有人抬头看她，没有人说话，甚至连呼吸声都听不到，车厢内部的灯光是暖黄色的，和站台上那种惨白的照明完全不同，带着一种近乎催眠的柔和。

　　温别沿着过道往前走，座位之间的间距很窄，经过每一个乘客时，她都能看清他们后脑勺的发旋，衣领上磨损的痕迹，或者手指交叉的方式，有些人穿着不合季节的大衣，有些人的袖口粘着干涸的泥点，还有一个人，手背上纹着一串数字——像是某种编号。

　　她不敢多看。

　　车厢的连接处有一扇半透明的玻璃门，门后是另一节车厢，透过模糊的玻璃，她看到那边的灯光更暗，座椅是空的。

　　空的不正常。

　　“你最好不要去那边。”

　　温别猛然回头，最近的一个座位上，那个手背有着编号的中年男人正仰着头看她，他的脸瘦削，颧骨很高，眼睛底下有很深的阴影，他是在笑，但那笑容像是提前画上去的。

　　“为什么？”她问。

　　他抬起一根手指，指了指窗外。

　　她顺着他的目光望出去，列车不知什么时候已经启动了，窗外的黑暗像一块沉重的幕布飞速后退，偶尔会闪出两点微弱的光——那是眼睛！一双双眼睛！

　　“看到那些眼睛了吗？”男人说，“每一站都有人上车，也有人下车，但有些人下错了站，就再也回不来了。”

　　“你呢？”温别问道，“你是哪一站上的车？”

　　男人没有继续说话，像最初那样低下头。

　　列车忽然剧烈的晃动了一下，车厢里的灯灭了，半秒钟又重新亮起来。

　　在那一瞬间的黑暗里，她听到所有的座位上同时传来一个声音——为什么遗忘她！！！

　　灯光亮起时，一切又恢复如常，那些低着头的人依旧低着头，仿佛什么都没有发生。

　　“她遗忘了谁？”温别开始在列车上寻找。

　　一声狗叫。

　　很轻，像梦里隔着棉被听到的那种声响，稍一恍惚就会错过，但在这节空旷到近乎失聪的车厢里，那声音像一粒石子投进深潭——涟漪一层一层荡开，撞到四壁，又折返回她的耳朵。

　　她停在原地，屏住呼吸。

　　又是一声。

　　还是很轻，却更近了，不是从远处传来的，而是从某个低矮的，隐蔽的，被刻意忽略的地方露出来的，像是一个小东西在黑暗里试探着，犹豫着，不知该不该被找到。

　　温别循着声音的方向走过去，脚步压的很轻，鞋底和地板之间几乎没有摩擦声。

　　声音来自右前方，一个靠窗的座位，底下那里几乎没有任何光线，座位下方的阴影浓稠的，像一块实体，吞噬了所有细节。

　　她蹲下来。

　　果然在那里，一团缩成最小体积的活物，紧贴着墙壁和座位支柱之间的夹角。

　　它的毛色完全淹没在黑暗中，只有两只眼睛——不对，温别几乎看不到它的眼睛，因为它把脸埋进自己的尾巴里，整个身体紧绷着，像是随时准备再次消失。

　　“嘿。”温别小声说。

　　它的耳朵动了一下，两只耷拉着的，软塌塌的耳朵，在黑暗中翻折了一下，像两片被风吹动的枯叶，然后它终于抬起头来。

　　那双眼睛很小，圆溜溜的，在黑暗中几乎不反光，和她想象中湿漉漉亮晶晶的模样完全不同，它们更像是两颗被时光磨就的玻璃珠，浑浊的，暗淡的，却在这片无边的黑暗里固执的睁着。

　　然后它又叫了一声。

　　像是在确认什么。

　　像是在说，我在这里。

　　温别伸出手，慢慢地，一寸一寸地探进座位底下，指尖先碰到冰凉的金属——座椅的滑轨，再往深处，碰到了它。

　　那一瞬间温别以为自己碰到的是一团旧抹布，它的毛结成了小块，粗糙的像干涸的苔藓，底下是硬邦邦的骨头，它没有躲，也没有往她手心里蹭，就那样一动不动的承受着这次触碰，像是不确定这算不算一种邀请。

　　她把它往外拖。

　　它配合了，不是主动爬出来，而是收紧了四肢，把身体变得更小，更圆，以便顺利的从逼仄的夹缝中被捞出来。

　　一只小狗。

　　不知道是什么品种，不知道几岁，不知道从哪一站上的车。

　　它的脖子上拴着一条绳子，拖着一小块金属——一枚磨损的几乎看不清图案的狗牌。

　　温别捧着它，蹲在这节昏暗车厢的过道中央，一时间忘记了要怎么站起来。

　　她擦干净狗牌∶“小荒。”

　　小狗又叫了一声，似是在回应温别。

　　车门方向传来一阵脚步声，不是乘客的——乘客不会发出声音，还是有目的的，有方向的，属于某个对这段路了如指掌的人的脚步。

　　温别抬起头。

　　这个老人站在车厢的入口处，影子被背后的灯光拉的很长，一直延伸到她的脚边，他低着头看着温别和怀里的小东西，没有说话，没有微笑，只是微微侧了一下头，像是在打量一件很久以前丢失，终于被找回来的旧物。

　　半晌，他开了口。

　　声音不高，却在安静的车厢里显得格外清晰∶

　　“找到它了？”

　　温别张了张嘴，想问他这到底是怎么回事，想问他这只狗从哪里来，想问他自己为什么会出现在这列车上——

　　但所有的问题都堵在喉咙里。

　　因为温别忽然意识到，他似乎早就知道自己会找到它。

　　不，不只是他——那个中年男人，面前的老人，甚至是那只小狗自己。

　　所有人都在等她做这件事，而她直到现在才明白自己一直在找的是什么。

　　“交给我吧。”老人伸出手，从温别的怀中抱走了那只小狗。

　　“下一站是你的名字，”老人说，“电子屏上已经预告了。”

　　温别想问他什么意思，但话还没说出口，车厢尽头的电子屏就亮了。

　　屏幕上不再是红色的字，而是变成了深蓝色，白色的楷体工工整整的写着两个字。

　　【温别】

　　下面还有一行小字∶

　　“请携带好随身物品，准备下车。”

　　温别低头看了看自己两手空空，她来的时候什么都没有，她要带走什么？

　　这时她注意到，她的右手手心里，不知什么时候多了一张车票，纸质的，发黄的，和那个老人递给她的一模一样，上面印着出发站和到达站——

　　出发站∶此时

　　到达站∶此刻

　　没有票价，没有日期，背面只有一行手写的小字。

　　“你一直都知道该在哪一站下车。”

　　列车开始减速了，窗外的站台灯光由远及近，一盏接一盏的亮起来，像一条被点燃的引线。

　　那个中年男人已经退到了车厢的另一头，和其他乘客站在一起，他们终于都抬起了头。几十张不同的脸，朝向同一个方向——看向温别。

　　没有恶意，没有期盼，只是一种安静的，近乎温柔的注视。

　　车门打开了。

　　站台上站着一个她认识的人。

温别从列车上下来。

　　站台的灯光惨白，照得她脸色近乎透明。风从隧道深处灌进来，把她散落在肩侧的发丝吹得向后翻卷，她下意识拢了一下头发，目光越过空旷的站台，寻找出口的方向。

　　然后她看到了他。

　　他就站在站台中央的那根立柱旁，一只手插在黑色外套的口袋里，另一只手举着一杯还在冒热气的咖啡，仿佛他不是在接站，而是在某个寻常的午后等人，他的轮廓在刺目的灯光下被拉得很清晰——肩膀很宽，站姿却有些松散，像是一直在等，等到已经不着急了。

　　黎墨阳。

　　他像是感知到了她的目光，抬起头，目光准确的落在她脸上，那双眼睛平静得不像是在恐怖游戏的大厅前等人，更像是在图书馆的某个角落，合上书本，恰好看到熟人进门。

　　他没有说话，只是把咖啡换到左手，左手从口袋里抽出，朝她摆了摆，不是挥手，只是一个很小的手势，像在说∶这边。

　　温别走过去，鞋跟踩在站台地砖上发出清脆的，有节奏的声响，在空旷的空间里显得格外清晰。

　　“你喝吗？”他把咖啡递过来，像是突然想起来这杯东西的存在。

　　温别摇头。

　　“这是哪一站？”温别问。

　　黎墨阳没有回答。他站在站台尽头一面灰色的墙壁前，抬手在墙面上敲了两下。那面墙像一扇沉重的闸门，缓缓向两侧滑开，露出后面翻涌的灰白色雾气，雾气浓稠的像凝固的云，没有任何温度从里面透出来。

　　他侧身，示意她先进。

　　温别看了他一眼，抬脚迈了进去。

　　雾气是凉的，不是那种刺骨的凉，更像是清晨第一口凉白开，顺着喉咙滑下去，让人彻底清醒，雾气缠绕着她的脚踝，在她周围缓慢的旋转，几秒后像是完成了某种确认，骤然向四周退散。

　　她站在一个巨大的空间里。

　　地面是黑色的镜面，光可鉴人，倒映着头顶排列整齐的日光灯管，灯管数以千计，发出持续的低频嗡鸣，像一台永远不会关机的机器在呼吸。四周的墙壁上挂满了大大小小的屏幕，有的亮着，有的黑着，亮着的那些播放着令人不安的循环影像∶一段永远走不完的走廊，一扇永远关不上的门，一直在黑暗中摸索的手，指节因为用力而泛白。

　　空气里有一股混合的气味——旧电路的焦糊味，金属的凉意，以及一种说不清道不明的，类似很久没人居住的房间里的干燥灰尘味。

　　温别站在入口处，环顾四周，这个大厅的边界似乎不存在，目光所及之处，只有灯管屏幕和黑色镜面地板的无限延伸。

　　“欢迎来到齿轮的世界。”黎墨阳从她身后走出来，咖啡已经喝完了，纸杯被他精准地投进三米外的一个垃圾桶里。

　　“这里……没有其他人吗？”温别的声音在大厅里显得很小，像一颗石子扔进深井，没有回响，只有微微的余音。

　　黎墨阳没有接话，而是迈步朝左侧走去。温别跟上，目光扫过墙壁上的那些屏幕，走近了才发现每个屏幕下方都留着一扇门。

　　“每扇门对应一款游戏，”黎墨阳边走边说，声音不大，但在安静的大厅里，每个字都听得很清楚“拉开门，走进去，游戏就开始。通关了，你回到大厅。失败了……”

　　他顿了顿……

　　“会死。”

　　温别没有追问∶“一共有多少款？”

　　“不清楚……”

　　他继续往前走经过一面又一面屏幕。有些屏幕上的画面会突然变化——一只手猛地拍在镜头上，或者一张惨白的脸从黑暗中浮现。温别的瞳孔微微收缩，但没有停下脚步。

　　黎墨阳注意到她的反应，嘴角动了一下，几乎要形成一个笑，但最终没有。

　　“你比大多数人冷静。”

　　“因为我还不确定这是不是真的。”温别说。

　　“很好，”他说，“保持这种不确定，一上来就完全相信的人，通常死得最快。”

　　他们绕过一根巨大的方形立柱，立柱表面上嵌满了屏幕，但大部分是黑的，只有最上方一块还亮着，播放着一个空荡荡的秋千，在风中摇晃的画面。

　　立柱后面，是整个大厅最开阔的区域。

　　那里竖着三面巨大的电子屏，每一面都有两人多高，上面密密麻麻的排列着名字和数字。屏幕散发着幽蓝色的光，把周围一小片地面染成深蓝。

　　“排行榜，”黎墨阳说，抬手指向第一面屏，“综合通关榜。按通关游戏的数量和难度综合评分排序，只有进入前十名的玩家才能在这个榜上显示名字。”

　　温别的目光扫过去。第一名后面的名字是三个字，被一道横线划掉了，像是被故意涂抹过，但灯光太暗，她看不清原本写的是什么。

　　“第二名，蒋宸阳。”她念出来。

　　黎墨阳没有说话。

　　分别的目光继续往下移动，在第七名的位置忽然停住了。

　　【第七名∶温别】

　　“速度榜，从进入第一款游戏到完成第十款游戏所用的最短时间。”第一名后面依然是一个被划掉的名字。

　　没有温别。

　　黎墨阳指向第三面屏∶“单局极限榜。在单个游戏中达成最高评分或最极限通关条件的记录，这个榜的含金量最高，因为很多游戏一生只能玩一次。”

　　第三面屏上只显示了三个名字，第一名——被划掉。第二名——

　　温别看到那个名字时，呼吸顿了一下。

　　【第二名，温殊】

　　“哥哥……”

　　他果然来过这里。

　　“你玩过吗？”温别问。

　　“玩过，”他说，声音比之前低了一些，“很久以前。”

　　“现在为什么不玩了？”

　　黎墨阳终于转过头来看她。他比她高出很多，低着头看她的角度让他的表情显得既温和又遥远，像隔着厚厚的玻璃看一盏快要熄灭的灯。

　　“因为我在等你。”他说。

　　大厅的嗡鸣声似乎变大了，或者只是温别的错觉，她把手插进口袋里，指尖碰到了一张硬硬的东西——是那张车票，不知什么时候又回到她的身上。

　　“等我做什么？”

　　黎墨阳没有直接回答。

　　他从外套内侧口袋里抽出一张折叠的纸递给她，温别展开，上面是手写的一行字，字迹潦草却用力，像是在某个晃动得很厉害的环境里写下的∶

　　【通关这个世界，你就能知道一切。】

　　“谁写的？”温别问。

　　“你写的。”

　　他转身，朝大厅更深处走去，没有回头，只说了一句话，声音穿透嗡鸣的灯管声，清晰地落在温别耳中∶

　　“走吧，我先带你去看你的第一个游戏。”

　　温别把那张纸条折了两折，塞进口袋，纸边有点扎手，像是从某个笔记本上撕下来的，边缘还带着毛茬。

　　大厅里的灯管嗡嗡响个不停，温别跟上去，脚步声被黑色镜面地板吸得干干净净，像踩在棉花上。她环顾四周——那些嵌在墙上的门，有的漆面剥落，有的光洁如新，每一扇门都紧闭着，没有任何声音从后面传出来。

　　太安静了。

　　不是那种图书馆里的安静，而是一种被抽空了所有活物气息的安静，空气像是被过滤过的，没有人的体温，没有呼吸的起伏，连灰尘都悬浮着不动。

　　“为什么这么安静？”温别问，“这么大的地方，一个人都没有？”

　　黎墨阳放慢了脚步，跟她并排。

　　“新手的大厅都是如此，”他说，目光扫过两侧紧闭的门，“你还没通关过任何游戏，系统不会把你分配到正式大厅，你现在看到的这个——只能算候车室。”

　　“正式大厅不一样？”

　　“不一样。”

　　黎墨阳把手插回口袋，语气像在讲一个跟自己无关的故事∶“正式大厅里人多的很。有正在等下一场游戏的玩家，有刚通关回来休息的老人，还有一些……专门来看直播的。”

　　“直播？”

　　“你进入游戏之后，你的一切行动都会被实时投放到正式大厅的屏幕上，”黎墨阳侧头看了她一眼，“每个人都有自己的观众。有些人专门蹲着看你，给你刷弹幕，分析你的每一个选择是对是错，你要是表现的好，会有人给你送‘筹码’——可以在大厅里兑换食物，药品，甚至一些游戏里的道具。”

　　温别皱了皱眉。

　　“那我这第一场，也有人看？”

　　“没有。”黎墨阳干脆地说，“新手游戏的直播只对系统开放，不对外公开。你通关之后，你的第一场游戏录像才会被解禁，放到公共区，那时候正式大厅里的人就能看到你之前的表现了。他们会根据那个录像决定——值不值得关注你。”

　　他说“关注”这个词的时候，语气有点怪，像是这个词