旧账

第二章｜旧账

十一月的技术峰会，宋凛坐在台上正中的位置，我坐在他右手边，中间隔了一个人。

圆桌论坛结束后，他经过我身后，手指在我椅背上轻轻敲了两下。动作很小，小到除了我之外没有任何人注意到。但我的后脊背在那一瞬间整个绷紧了。

晚宴上，市场部的周总监端着酒杯凑过来，热络地问我和宋总是不是高中同学、关系好不好。我放下筷子看着他：“周总，我和宋总的关系就是同事关系，仅此而已。”

他讪讪地走了。我端起水杯，发现自己的手在微微发抖。

从入职盛恒的那一刻起，我就自动被贴上了“宋凛”的标签。不管我做出什么成绩，都会有人用“关系”两个字来解释一切。我用了七年发了十七篇高影响因子论文、拿了两个省部级科技奖项——但在盛恒，这些都不重要，重要的是我是他高中同学。

我提前离开了晚宴。走出酒店大门，手机震了：“你走了？”“嗯，有点累了。”“在门口等我。”

我没有等。我叫了车，刚刚起步，后视镜里出现了他的身影——宋凛从酒店跑出来，西装没穿，只穿着衬衫，领带被风吹歪了。他站在路边四顾张望，目光落在我的车上。

我们的视线在后视镜里短暂交汇。我低下头：“麻烦开快一点。”

手机又震了：“沈卿，你在躲我。”我没有回复。

“好，你不说，那我来说。高一那年你参加省数学竞赛，我去现场看了。你上台领奖的时候校服袖子长了一截，你把它卷起来，卷了三道。你鞠躬的时候奖杯差点没拿稳，旁边的人帮你扶了一下。”

我的眼泪涌了上来。

“高二下学期期末考试你考了年级第一，我去教务处查了你的各科成绩。你的语文作文得了五十六分，比上次多了两分。我想，这个人怎么连作文都能进步，真的太讨厌了。”

眼泪终于落了下来。

“你走后的那个暑假，我一个人回了学校。天台的门被锁了，我从旁边的管道爬上去。你在墙角刻了一行字：‘宋凛，你这个混蛋。’”

“我是混蛋。如果我知道那一个晚上要让你等七年，我死也会回去的。”

“沈卿，你能不能给我一个机会？不是作为宋总，就是作为宋凛——十七岁时在天台上欠了你一个答案的宋凛。”

【插叙·不告而别】

高三上学期，宋凛破天荒地没有来上课。晚自习结束后我给他打电话，电话那头他的声音沙哑：“沈卿，我爸要调去外地了。我可能要转学。”

大脑一片空白。“你走之前，”我声音发颤，“别跟别人说，来天台。”

我等了他整整一个晚上。从天边最后一抹霞光等到满天的星斗，从夜幕降临等到远处的地平线泛起鱼肚白。九月夜风很凉，我靠着天台的墙，校服外套挡不住寒意。

我口袋里有张纸条，上面写着：“宋凛，我喜欢你。从第一眼看到你就喜欢你。”

他没有来。后来赵眠告诉我，我发着高烧躺在医务室里的时候，嘴里一直喊着两个字。她没告诉我那两个字是什么，但我知道。

“宋凛。”