Name: 古苟：古韵苟安
Author: 沂水海棠

天还没亮，存家班的院子里就有人起来了。

苟存忠摸黑穿好衣服，把被子叠好，推门出去。院子里冷得像个冰窖，他缩了脖子，快步走到伙房门口。伙房的门虚掩着，他推门进去，灶膛里还有昨晚的余烬，红彤彤的。他蹲下来，拿火钳拨了拨，添了几根细柴，趴下去吹了两口。火苗子蹿上来，把他脸烤得发烫。

这是他在伙房帮厨的第四个月。每天天不亮就来，生火、烧水、洗菜。完了再去练功，练完功再来烧火。戏班里的徒弟都要轮着干活，劈柴、扫院子、倒夜壶，轮到什么是什么。他轮到了伙房。

古存孝没轮过伙房，他轮的是扫院子，每天扫一遍。他觉得自己比苟存忠轻松多了，因为每次他蹲在廊下喝粥的时候，苟存忠才从伙房出来，脸上还沾着锅灰。古存孝看着他那副样子，心里有点别扭，就端着碗走过去，把自己碗里的粥倒了一半给他。

“你干什么？”苟存忠看着碗里多出来的粥。

“我喝不完。”

苟存忠没推，把那半碗粥喝了。

日子就这样一天天过去。苟存忠烧火的功夫越来越纯熟，柴火添得不多不少，火候稳得像老把式。孟师有时候忙不过来，会喊他递个盐、递个醋，偶尔也会让他帮着看看锅，但从来没让他上过手。灶上的事，掌勺的就是掌勺的，帮厨的就是帮厨的，规矩不能乱。苟存忠也不急，该烧火烧火，该递东西递东西。

古存孝有时候蹲在伙房门口，看着苟存忠的背影，觉得他跟刚来的时候不一样了。刚来那会儿他烧火，脸烤得通红，手忙脚乱，柴火塞得太多，火苗子蹿出锅沿，差点烧着孟师的眉毛。孟师骂了他一顿，他没吭声，第二天还是那样。孟师骂了三天，第四天不骂了——火候对了。古存孝问他怎么学会的，他说：“烧多了就知道了。”

古存孝不信，但也没再问。

前几日村里有户人家娶亲，请戏班去唱了一天，散戏后送了半扇猪肉、两只鸡、一篮子鸡蛋。鸡还活着，用麻绳绑了脚，搁在伙房墙角咕咕叫。孟师说先养着，等哪天有空了再杀。苟存忠每天烧完火，蹲在墙角看着那两只鸡，也不说话，就是看。古存孝问他看什么，他说：“看鸡冠，红的，挺精神。”古存孝觉得他脑子有病。

那天早上，古存孝照例端着碗蹲在伙房门口。等了好一会儿，伙房的门一直关着。他推门进去，灶膛里的火还烧着，锅里的粥咕嘟咕嘟响，但味道不对，糊了。苟存忠蹲在灶前，手里划拉着火钳，盯着锅发呆。

“怎么了？”古存孝问。

“孟师病了。”苟存忠往伙房里间的方向努了努嘴，“早上起不来。这锅粥是存勇熬的，糊了。”

存勇也是伙房帮厨的徒弟，比苟存忠早干一年。平时切菜、洗菜都是他干，但掌勺的活儿从来没碰过。

班主从里间出来，脸色不太好。他走到灶台前，看了看那锅糊粥，叹了口气，皱着眉头站在那儿，半晌不说话，心里正愁——这时候上哪儿找个厨子去？

没人吭声。存勇蹲在墙角，脸涨得通红。苟存忠低着头，火钳在地上划来划去。古存孝站在门口，肚子咕咕叫了一声。

火钳停了。

苟存忠忽的站起来，把火钳放在灶台上，对班主说

“师傅，我来试试。”

他走到墙角，解开麻绳，把那两只鸡里更精神的那只拎了出来。鸡扑棱着翅膀，咯咯叫。苟存忠把它夹在两腿之间，拔了脖子上的几根毛，手有点抖。他攥着刀，比划了一下，一刀下去，偏了。鸡挣扎得更厉害了，血溅在他手背上。他咬了咬牙，又补了一刀。

“你干什么？”古存孝问。

“炖汤。”苟存忠说，“不然孟师病了，大家都没饭吃。”

鸡剁了，骨头斩得不太齐，有的长有的短，但他不管了，冷水下锅，撇浮沫，加葱姜，小火慢炖。伙房门口蹲着的那群人，就那样看着他的背影。

班主站在旁边，眼睛一直盯着那双手，看他刀偏了，看他补了一刀，看他手上沾了血。那孩子手还在抖，刀都拿不稳。他眉头拧着，嘴唇动了几次，想拦，但到底没出声。

古存孝看得眼睛都直了。他凑过去：

“忠哥，你什么时候学会的？”

“没学过。瞎炖的。”

“瞎炖的能炖出这个味儿？”古存孝吸了吸鼻子，鸡汤的香味从锅盖缝里钻出来，香得他肚子咕咕叫。

苟存忠把锅盖盖上，闷了一句：“看着就行。别吵。”

古存孝果然不吵了，蹲在旁边看着。灶台上咕嘟咕嘟响了半天，苟存忠时不时掀开锅盖看一眼，又盖上。古存孝也不知道他在看什么，反正他看一次，香味就飘出来一次，古存孝就咽一次口水。

又过了好一会儿，苟存忠拿筷子戳了戳鸡肉，又舀了一勺汤尝了尝，这才把锅端下来。他盛了一碗，端着往孟师住的屋走去。

古存孝蹲在伙房门口等了一会儿，实在坐不住了。他轻手轻脚穿过院子，溜到孟师住的屋门口，蹲在窗根底下，耳朵贴着墙缝。

里头的声音模模糊糊的，孟师咳嗽了几声，碗搁在桌上的声响，再就是一阵闷闷的说话声，嗡嗡嗡的，像夏天的蚊子。古存孝竖着耳朵听了半天，一个字也没捞着。

也不知道过了多久，里间的门开了。苟存忠端着碗出来的时候，碗已经空了。他赶紧站起来迎上去，等苟存忠走到跟前，凑过去小声问：“孟师说啥了？”

苟存忠没停步，端着碗继续走：“说汤咸了。”

“就这？”

“还说我火候不到。”

古存孝张了张嘴。他看了看那个空碗，忽然有点急了——这算什么话？苟存忠忙活了半天，鸡也杀了，汤也炖了，孟师就给这几句？

“他还说别的没有？”古存孝又问。

“他还说，明天早点来。”

古存孝没反应过来：“来干什么？”

“他在旁边看着。”苟存忠说完，从锅里又盛了一碗，端起来自己喝了。汤还热着，他喝得慢，一口一口的。

古存孝蹲在那儿，反应半天，忽然一下子站起来了：“那不是要教你吗！忠哥，你能掌勺了！”

苟存忠没接话，把碗放下，拿起布，开始擦灶台。但古存孝却看见他的嘴角弯了一下，很轻。

他看着苟存忠把灶台擦了又擦，把碗洗了，把锅刷了。看着看着，他忽然琢磨过味儿来了。孟师那人，骂了半辈子人，让他夸一句比杀一只鸡还难。可他把汤喝完了，一口没剩，又让存忠哥明天早点来。这不比夸人还强？

古存孝心里亮堂了。他想笑，又觉得笑出来不合适，把嘴闭上了。

当天晚上，两个人躺在炕上。灯吹了，屋里暗下来。古存孝翻来覆去，脑子里全是白天伙房里的事：苟存忠杀鸡时手抖成那样，刀都拿不稳，可炖出来的汤，那个味道他现在还记得。

他心里绕了半天，想问他：你从来没上过手，怎么敢的？可话到嘴边又觉得不对味。又想了想，还是没忍住，伸手推了推旁边的人。

“存忠哥。”

“嗯。”

“你炖鸡汤的本事，跟谁学的？”

“没跟谁学。看我爹炖过。”

“你爹炖鸡汤的时候，你多大？”

“七八岁。”

“七八岁的事你记到现在？”

苟存忠没接话。过了一会儿，他翻了个身，背对着古存孝。

“我爹炖鸡汤的时候，我在旁边看。他让我递盐，我就递盐。他让我递葱，我就递葱。他从来不让我碰锅，说等我长大了再教我。”

古存孝愣了一下：“那你后来学了吗？”

“没来得及。”苟存忠停了停，“他走得早。”

他说完这句话，就没再开口了。古存孝等了等，以为他还会说点什么，比如他爹是怎么走的，那年他多大，他后来是怎么到的戏班。但苟存忠什么都没说，把被子一拉，又往里缩了缩。

古存孝盯着他的后脑勺看了半天，想说点什么，张了张嘴，又觉得什么都说不出口。最后把眼睛闭上了。

他想起存忠哥刚来戏班那会儿，瘦得像一根柴火棍，谁跟他说话他都不吭声，吃饭永远蹲在角落里，一碗粥喝半天。他那时候以为这人不合群，现在才知道，他是没力气合群。

古存孝翻了个身，把被子往上拽了拽。灶膛里的火早就灭了，但鸡汤的香味还残留在空气里，混着柴火的味道。

第二天早上，古存孝起来的时候，苟存忠已经不在炕上了。他推门出去，伙房的烟囱冒着烟，他走过去，在伙房门口等着，心想等忠哥弄完了，俩人一块儿去练功。

苟存忠正蹲在灶前烧火，孟师站在灶台前，锅里炖着昨天剩下的那半只鸡。孟师侧耳听了听锅里的动静，皱了皱眉。

“火小点。”

苟存忠抽出一根柴火，灶膛里的火苗子落下去，锅里的声音变得绵软了。

“闻见没？”孟师说，“这时候就出味了。”

苟存忠吸了吸鼻子，点了点头。

古存孝也吸了吸鼻子——香的很。院子里阳光正好，灶膛里的火不紧不慢地烧着，锅里的汤不紧不慢地咕嘟着。锅盖缝里飘出的鸡汤味，伴着晨光，暖洋洋的。他忽然想：存忠哥这个人，唱戏的时候是台上的角儿，进了灶房又是一把好手。这两样搁别人身上，怎么琢磨怎么别扭，可搁在他身上，就好像天生就该这样。