第四十七集：花落

场景一：小院，春末

殷无忧走的时候，是春天的一个傍晚。

她坐在廊下，像往常一样看着院子里的七棵桃树。桃花已经开始落了，花瓣在暮色中一片一片地飘下来，落在石桌上，落在茶盏旁边，落在她肩头。她手里握着那支竹笛——沈念走后，她从土里挖了出来，一直带在身边。笛身被磨得光滑，按孔处有深深的指痕，是沈念几十年里一点一点留下的。

她的手指搭在笛身上，轻轻摩挲着，目光安静地落在院子里。暮色越来越深，桃花的影子一层一层地暗下去，像一首曲子慢慢走向尾声，最后一个音符还没有落下，但听曲的人已经知道，它要结束了。

沈乐端着热粥走出来，看见姑姑靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角带着笑。他轻手轻脚地走近，把粥放在石桌上，然后蹲下来，轻轻唤了一声：“姑姑。”

殷无忧没有应。沈乐又唤了一声，声音比之前更轻，像是怕打扰了什么。他伸出手，轻轻碰了碰姑姑的手背。指尖凉了，姿势很安详，像是只是在暮色中睡着了，像是下一阵风吹过来的时候，她还会睁开眼睛。

沈乐蹲在那里，没有动。暮色落在他肩上，把他整个人笼在一层薄薄的光里。

过了很久，他站起来，轻轻把殷无忧抱起来——很轻，像抱着一片落了很久的叶子。他走过院子，走到老桃树下面。那个土堆还在，和沈念的、沈渊的、殷怀序的，并排在一起，在暮色中静静地待着。

沈乐在殷怀序和沈念之间，又挖了一个坑。他用手把土一捧一捧地填回去，用手掌拍平，压实。然后他退后一步，看着那个并排的土堆，轻声说了一句：“姑姑，您去找爹爹和爷爷了。”

风吹过七棵桃树的叶子，发出沙沙的声音。一片花瓣落下来，轻轻落在那支竹笛上——沈乐没有把它埋进去，他把它留在了身边。花瓣落在笛身上，停了一瞬，又被风吹走了。

场景二：小院，夜

沈乐一个人在廊下坐了很久。月光照在院子里，七棵桃树的影子在地上连成一片，像一片小小的森林。他手里握着那支竹笛，没有吹，就那么握着。

沈恬从屋里走出来，披着一件小外袍，揉着眼睛走到他身边。“爹爹，你怎么不睡？”

沈乐伸手把女儿揽到身边：“睡不着。”

沈恬靠在他怀里，仰头看着院子里的桃树：“它们在睡觉吗？”

“嗯。它们在睡觉。”

沈恬看了一会儿，又问：“那太爷爷、太奶奶、爷爷、姑奶奶，也在睡觉吗？”

沈乐沉默了片刻：“嗯。他们也在睡觉。在树下面，睡着了。”

沈恬点了点头，像是放心了。她靠在父亲怀里，闭上眼睛，很快就睡着了。沈乐抱着女儿，坐在月光下，看着院子里的七棵桃树。风穿过树叶，声音很轻，像是在替谁说些什么。

场景三：小院，清晨

第二天早上，沈乐在老桃树前面站了很久。晨光落在他的肩头，把他的影子拉得很长，投在并排的土堆上。

沈恬跑过来，在他身边停下：“爹爹，你在看什么？”

“在看树。”

“树有什么好看的？”

沈乐低头看着女儿：“它们一直在。不管春夏秋冬，不管风多大雪多大，它们都在。”

沈恬仰头看了看那棵老桃树，又看了看旁边的几棵。她看了一会儿，然后说了一句：“那我也要一直在。”

沈乐愣了一下，然后蹲下来，把女儿抱进怀里。

场景四：小院，又一春

春天又来了。桃花又开了。七棵桃树，高高低低，大大小小，每一棵都在开自己的花。最老的那棵开得最好，满树粉白，像下了一场不会停的雪。

沈恬蹲在老桃树前面，看那根新枝——它已经长了一尺多高了，粗粗壮壮的，叶片在晨光中舒展。她看了一会儿，站起来，转身走回屋里。“爹爹，太爷爷、太奶奶、爷爷、姑奶奶会看见桃花开吗？”

沈乐正在摆碗筷，闻言抬起头：“会的。”

“他们会在哪里看呢？”

沈乐想了想：“他们可能就在这棵树下。”

沈恬点了点头，像是早就知道答案。她走到桌边坐下，拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里嚼。晨光从窗户照进来，在桌面上落下一片暖黄色的光。

沈乐在她对面坐下，看了看她，又看了看窗外的桃花，轻声说了一句：“吃吧。吃完去看树。”

沈恬点了点头，低头认真吃饭。窗外，七棵桃树在晨风中安静地站着，花瓣一片一片地落下来，落在树根旁边的泥土上，落在那根新枝的叶片上，落在那支被沈乐放在窗台上的竹笛上。

场景五：小院，风过

风从山间吹来，穿过院子，穿过七棵桃树的叶子，穿过来来往往的春天。那根新枝还在长，嫩绿的叶片在晨光中微微泛着光，像是一句还没有说完的话，又像是一个在等着什么人走近的停顿。院子里的树还会继续长，花还会继续开，还会有新的根扎进这片泥土里，就像他们曾经做过的那样——一棵接着一棵，一代接着一代，从不说话，从不离开。

沈恬吃完饭，又跑到院子里去了。她蹲在老桃树前面，轻轻碰了碰那根新枝的叶子，小声说了一句：“你慢慢长。我明天再来看你。”然后她站起来，拍了拍手上的土，跑回去找父亲了。

风穿过院子，穿过树冠，穿过那些被岁月磨亮的枝干。花瓣又落了几片，轻轻地，落进泥土里。那支竹笛还静静地立在窗台上，磨出了细密的纹路，像一段被反复吹奏、反复聆听、反复传下去的旋律，不需要任何声息，也会有人记得它的音调。

这个院子，还在长。

第四十七集完

下集预告：又过了很多年。院子里有了第十棵树。是沈恬种下的，在她出嫁的前一天。她蹲在院子外面，和她的父亲当年一样，一铲一铲地挖好坑，扶着树苗，把土填回去。沈乐站在她身后，看着她种树的样子，忽然轻声说了一句：“你种树的时候，像你太爷爷。”沈恬抬起头，笑了笑，然后站起来，退后一步，看着那棵新树。“它会一直在这里的。”她说。风穿过十棵桃树的叶子，发出沙沙的声音，像是在说——是啊。它会的。