我希望它是白色的

张真源坐在控制室角落的沙发上，双手捧着保温杯。杯壁烫手，他没松开。左耳像塞了团湿棉花，闷响盖住了大部分声音。世界被蒙上一层灰扑扑的滤镜。

“这遍不行。”

宋亚轩的声音从耳机里传来，带着惯有的倦意。他手指敲着调音台，节奏乱，却正好踩在张真源的神经上。

“情绪不对。”宋亚轩摘下监听耳机扔在桌上，闷响一声。他没看张真源，目光落在虚空处，“我要破碎感，不是念经。你是不是没吃饭？”

张真源摸了摸口袋里的药瓶。塑料瓶身被体温捂热了。这是今天第三把抗免疫排斥药，副作用是耳鸣和嗜睡。

“抱歉，宋老师。”他扯起嘴角，露出练过无数次的标准笑容，“我再试一次。”

“休息十分钟。”宋亚轩挥手，像赶苍蝇。他起身推门出去。

走廊的嘈杂涌进来，又随着关门被截断。

张真源瘫在沙发上，闭眼按住太阳穴。眩晕感漫上来，像有人往他脑浆里倒了胶水。

“哟，金牌和声老师。”

马嘉祺倚在门框上，手里端着黑咖啡。热气模糊了他镜片后的眼神。他是圈内知名导演，也是宋亚轩事业上的死对头，唯一敢在这间棚里横着走的人。

“马哥。”张真源撑膝站起，点头致意。

马嘉祺没动，目光落在他颤抖的手指上。“脸色这么差？宋亚轩还没给你结工资？”

“只是有点累。”

“累就对了。”马嘉祺走进来，把一杯温水顿在他面前桌上，“拿卖白菜的钱操卖白fen的心。换我早把谱子甩他脸上了，还在这当情绪稳定剂？”

水面晃动，映出张真源苍白的脸。他苦笑：“马哥说笑了，这是工作。”

“工作？”马嘉祺凑近，压低声音，“你真以为他留你是因为唱得好？圈里比你便宜听话、没一身病的，一抓一大把。”

张真源指节泛白。

“他留你，是因为你像那个人。”马嘉祺的声音像手术刀，“那个出国深造的白月光。你就是个快掉漆的人形立牌。”

耳鸣尖锐起来，像指甲划黑板。喉咙涌上腥甜，张真源咬住舌尖，用疼痛逼自己清醒。

“马哥，”他抬头，桃花眼里平静得像死水，“您剧本写得真好。”

马嘉祺盯了他几秒，没找到崩溃的痕迹。他烦躁地抓了抓头发，转身走到门口又停下。

“楼下有个穿白大褂的疯子找你。”他背对着张真源，语气生硬，“说是你的主治医生。你再不下去复诊，他就上来拆了宋亚轩的棚。你知道他做得出来。”

门摔上了。

张真源站了许久，等眩晕退去。他端起水杯喝尽，温水划过喉咙，激起一阵痉挛般的刺痛。

他推门走出控制室。

走廊空荡，只有安全出口的绿灯亮着。路过宋亚轩的休息室时，门虚掩着，里面传出说话声。

“亚轩，你真决定用这首曲子做主打？”一个陌生的男声，温柔，带着试探，“可这首歌不是写给他的吗？”

张真源停住脚步。

“以前是。”宋亚轩的声音听不出情绪，打火机咔哒一声，烟草味顺着门缝飘出来，“现在只是个demo。他走了，总得有人唱。张真源的声音勉强能听。”

“勉强能听？”男声笑了，“替身嘛，哪有正版金贵。”

“闭嘴。”宋亚轩冷了声音，“别在他面前提。”

“行，不提。”男声压低，“你最近对他太狠了。脸色白得像纸，万一死在棚里……”

“死不了。”宋亚轩打断他，语气笃定，“他命硬。”

张真源站在阴影里，血液瞬间凝住。

不是勉强能听，是勉强能用。不是情绪不对，是不像那个人。他以为自己在演绎一首歌，原来只是在模仿一个幽灵。

胃部绞痛加剧，他捂住嘴，压下咳嗽。他不想让里面的人发现。

他转身朝安全出口走去。每一步都像踩在刀尖上，但他走得稳，没回头。

楼下保姆车旁，一个穿白大褂、外套黑色机车皮衣的男人靠在车门上抽烟。看见张真源出来，他掐灭烟蒂，眉头皱紧。

“怎么回事？”严浩翔伸手搭上他的脉搏，指尖冰凉，带着消毒水和烟草混合的味道，“手这么凉？在里面受刑了？”

作为顶尖外科医生，严浩翔是张真源的主治医师，也是第一个看穿他伪装的人。他说话夹枪带棒，共情力却比谁都敏锐。之前他和宋亚轩在行业交流会上起过冲突，宋亚轩嫌他说话太冲不懂规矩，他当场回怼说宋亚轩把人当耗材用迟早遭报应。两人自此结了梁子，严浩翔也从不在宋亚轩面前掩饰自己的厌恶。

张真源靠在车身上，闭眼笑道：“严医生，出诊费很贵的。”

“少贫。”严浩翔瞪他一眼，从后座拿了保温袋扔给他，“热的红豆粥，没放糖。喝完跟我去医院复查免疫系统指标。”

“不去医院。”张真源睁眼，看着窗外霓虹在脸上投下斑驳光影，“我没事。”

“张真源。”严浩翔沉了声音，盯着他的眼睛，“你是不是又听见那些声音了？”

车厢陷入寂静。

过了许久，张真源轻声开口，声音轻得像泡沫：“严浩翔，如果有一天你发现自己守护的东西从来不属于你，怎么办？”

严浩翔握方向盘的手紧了紧。他看着副驾驶上消瘦的人，心里涌起烦躁和心疼。

“那就砸了它。”他恶狠狠地说，一脚油门踩下去，“谁稀罕破烂玩意儿。老子带你吃好的，没什么是一顿火锅解决不了的。”

张真源愣了下，低低笑起来。笑声牵动胸腔，引发一阵剧烈咳嗽。

“好，听你的。”

严浩翔的手机响了。他瞥了眼来电显示，啧了一声，按下免提。

“喂？”

“翔哥！你在哪呢？”贺峻霖的声音古灵精怪，背景音嘈杂得像夜店，“我和耀文在夜色酒吧，听说宋亚轩今晚也来？我刚黑进订座系统，把他vip包厢改成了厕所旁边那个！”

紧接着刘耀文的暴躁男声抢过话筒：“翔哥别理他！我就是看不惯宋亚轩那德行！真源哥要是在，赶紧带过来，我请客！让姓宋的看看什么叫人味儿！”

严浩翔挑眉，看了眼旁边安静喝水的张真源，嘴角勾起玩味的笑。

“行啊。”他对着电话说，“你们真源哥需要点人味儿洗耳朵。定位发来，马上到。”

挂断电话，他转头看向张真源，语气欠揍：“你的两个小迷弟要给你撑场子。今晚不许拒绝，配合治疗。”

张真源握着保温杯的手微顿。酒吧，宋亚轩，还有那两个真心实意的朋友。

他垂下眼帘，睫毛遮住眼底翻涌的情绪。

“好。”

车子驶入夜色，把冰冷的录音棚甩在身后。

楼上落地窗前，宋亚轩掐灭烟头，看着黑色保姆车消失在车流中。

“那是谁的车？”他问。

“好像是严浩翔的。”助理小心回答。

宋亚轩眯眼，眼底闪过阴霾。“那只疯狗什么时候这么有爱心了？”

他转身，看向控制台上没收起来的乐谱。上面密密麻麻标着张真源的笔记，字迹清秀，每一处换气口都标得清楚。

他的目光突然凝住。

乐谱最后一页空白处，有一行极小的字迹，像笔尖无意间划过的痕迹：

“如果声音有颜色，我希望它是白色的。因为白色可以掩盖所有的脏。”

宋亚轩的心脏漏跳一拍。一种从未有过的恐慌感，像潮水一样悄无声息地漫上来。