除夕

除夕那天下午，林岁岁在厨房帮妈妈包饺子。

妈妈拌馅，她擀皮。面板上撒了一层薄薄的面粉，面团在擀面杖下面一圈一圈转开，变成中间厚两边薄的圆片。她擀了大概十几个之后手就顺了，速度上来了，皮子擀出来大小差不多，圆度也还行。妈妈看了一眼她擀的那摞皮子，说了一句：“比去年圆了。”她低着头继续擀，嘴角弯了一下。

“阿囡，”妈妈的声音从灶台那边传过来，“你最近是不是总去学校？”“嗯。补数学。”“谁给你补？”“同学。”“哪个同学？男同学还是女同学？”她擀皮的手停了一下。“男同学。”她说完继续擀，没有多解释。妈妈没有追问，但也没有接着问，就是看了她一眼，然后低头继续拌馅了。

包饺子的时候她把馅放在皮子中间，捏边捏得不太好看，有几个褶子没捏紧，妈妈拿起来重新捏了一下。“多练练。”“嗯。”

天擦黑的时候，窗外的鞭炮声开始断断续续地响起来。隔着玻璃听起来闷闷的，像是很远的地方有人在往什么东西上敲。她端了一盘包好的饺子放到灶台边上，洗干净手，回房间拿了手机。屏幕上有几条消息，许愿发了一条“新年快乐”，一个同学发了一条群发的祝福，她挨个回了一下。然后她划到陆淮安的对话框，停在上面看了一会儿。最后一条消息是昨天晚上发的，他问她“明天吃什么馅的”，她回“韭菜鸡蛋的”，他回“嗯”。就这么几句，对话不长。她盯着那个对话框，没发新消息，退出去又划回来了。她想发“新年快乐”，但觉得现在说还有点早，又按灭了屏幕。

饺子煮好的时候，客厅里的电视开着，春晚的节目声音远远地传过来，带一种热热闹闹的、隔着墙的混响。她坐在桌边夹了一个饺子咬了一口，烫得在嘴里倒了两下，咽下去的时候嘴里是韭菜鸡蛋的香味。妈妈坐在对面吃，外婆坐在沙发上半眯着眼，电视里的笑声一阵一阵的，像波浪一样涌过来又退下去。

吃完饺子她把碗筷收去厨房洗了，洗完之后走到阳台上站了一会儿。外面的天已经黑透了，远处有零星的烟花升起来，在天空里炸开，红一下绿一下，隔得很远，声音传过来的时候已经轻了，像什么东西落在棉花上。她拿出手机拍了一段烟花发给他，配了两个字：“有人放了。”

过了大概两三分钟，他回了：“你看到了？”“你看到了？”“你在看烟花。我就看到了。”她站在阳台上看这条消息，风从外面吹过来，把她的头发吹得往一边飘。她打了一行字：“你那边也能看到吗？”“能看到。但是远的。”“那你拍了没有？”“拍了。”过了几秒他发来一张照片，是他那边的烟花，远远的，小小的，在天边一簇一簇地绽开。颜色比她看到的淡一些，像是隔了好几层空气拍下来的。

她把手机放回口袋里，在阳台上又站了一会儿。楼下有人放了一串鞭炮，噼里啪啦响了一阵，空气里飘过来一点点硫磺味，呛呛的，闻起来就是那种过年才有的味道。她的手搭在栏杆上，栏杆是凉的，手心贴了一会儿就被冰得缩回来了。

回到客厅的时候快十点了，外婆已经回房间了，妈妈在沙发上靠着看手机。她坐下来拿了一个橘子慢慢剥，橘皮撕开的时候有一点涩涩的香气，手指甲缝里沾了一点点黄。她吃了一瓣，然后又吃了一瓣。手机在茶几上亮了一下，她拿起来看。

陆淮安：“家里还有饺子吗？”她回：“有。韭菜鸡蛋的。你吃了没？”“吃了。猪肉白菜的。”“好吃吗？”“好吃。”

她想了想，又发了一条：“那你那边有人放烟花吗？”“刚才有。现在停了。”“那你等会儿有什么打算？”“看窗户外面。”她回了一个字：“嗯。”

十一点多的时候她回房间，换了睡衣躺下来，窗帘没拉严，月光从窗帘缝里漏进来一条白线。她拿起手机看了一眼时间，十一点二十九。还有三十一分钟。她把手机放在枕边，盯着天花板看了一会儿。过了一会儿她又拿起来，打开对话框，打了一行字又删了。她把手机放下，翻了个身。

过了大概十分钟她又拿起来，打了一句：“几点睡？”发出去之后她马上觉得这个问题有点傻。今天除夕，谁会早睡。“不睡。”“那你想干嘛？”她想了半天，打了三个字：“等零点。”他那边过了一会儿回：“我也是。”

她把手机放在枕边，闭了一下眼睛，又睁开。窗外远处有一阵烟花炸开的声音，闷闷的，像有人在敲一面很厚的鼓。窗帘上闪过一道光，红色，然后是绿，然后又暗下去了。

时间从十一点四十五变成十一点五十二的时候，手机震了一下。“快到了。”她看着这三个字，心跳快了一下。她没有回，把手机握在手里，屏幕的光照着她的脸，暖暖的。窗帘上的光还在闪，远处有人在放着烟花，一阵一阵的，像在倒数着什么。

十一点五十九的时候她又拿起来，屏幕上的时间跳动了一下，变成00:00。手机同时震了一下，她看到屏幕上多了一条新消息。“新年快乐。还有饺子。”她盯着这条消息看了两秒，然后打了几个字发过去：“新年快乐。还有曲奇。”

发完之后她放下手机，把被子拉上来一点。窗外还有烟花在响，但声音比刚才小了一些，像是放得差不多了，剩下几朵零星的，在天边裂开来，又暗下去。她没有再看窗外，手机屏幕暗了之后房间里也暗下来了。窗帘缝里那道光还在，白色的，薄薄的。

她闭上眼睛，然后把手机拿到耳边又听了一遍他发的那句“新年快乐。还有饺子”，声音很低，有一点哑，像站在外面说的。她听了一遍，又听了一遍。然后把手机放回枕边，翻了个身，把被子裹紧了一些。窗帘缝里那条月光在她合上眼睛之后还在那里，细的，白的，像一道拉不严的拉链。她侧躺着，嘴角弯着，慢慢睡着了。