牛奶

林岁岁到教室的时候，陆淮安已经在了。坐在她座位上——不对，是把椅子搬过来坐她旁边。桌上放着一杯豆浆，盖子没盖，热气往上冒。她的座位上也有一杯。两杯，并排摆着，像两个并排坐着的人。

她走过去，把曲奇盒子放桌上。今天的盒子换了——之前那个洗干净的还没干，她拿了个新的，牛皮纸色的，没写字也没画画。

“给你的。”她说。

他打开盒子，拿了一块原味曲奇，咬了一口。嚼了两下，没说话，又咬了一口。

“怎么样？”

“跟以前一样。”

她不知道这是好话还是坏话。以前的好吃，那“跟以前一样”就是好吃。但她还是想听他说“好吃”。

“你下次能不能说‘好吃’？”她坐下来，把书包放好。

“为什么？”

“因为我想听。”

他看了她一眼，把手里剩下那半块曲奇放进嘴里，咽下去之后说：“好吃。”

她笑了。梨涡先出来，然后才是笑。他说的——她高兴的时候梨涡会先出来。她意识到他在看她脸上的梨涡，赶紧把嘴角压下去，但压不住。

两个人并排坐着，他喝豆浆，她吃鸡蛋。今天的鸡蛋是她自己煮的，煮了七分钟，蛋黄刚好凝固，不是那种干巴巴的粉状，是有点湿润的、橙黄色的那种。她剥壳的时候剥得小心翼翼，蛋壳连着膜一起撕下来，鸡蛋表面光滑得像剥了壳的——好吧，它本来就是剥了壳的。

“你今天剥得好。”他说。

“我以前剥得不好吗？”

“以前坑坑洼洼的。”

她想了想，好像确实。以前她剥鸡蛋总是剥得一块一块的，蛋清粘在壳上，剥完像月球表面。

“今天我煮的火候好。”她说。

“不是火候。”

“那是什么？”

他看了她一眼，没回答。

她等了大概五秒，他没说。她也没追问。

早读课铃响了。他没有搬椅子回去的意思，就坐在她旁边。语文课代表在前面领读，她跟着念课文，余光一直往旁边瞟。他在翻英语课本，好像完全不觉得坐在她旁边有什么不对。

她犹豫了一下，还是没赶他走。

第一节课是数学，老师发了上周测验的卷子。林岁岁的分数比上次高了八分。不多，但她挺满意的，因为最后一道大题她做出来了——他教过的那种辅助线画法。

她偷偷把卷子往他那边推了推，让他看分数。他瞄了一眼，没说话，但嘴角动了一下。

那一下，她觉得比他说“考得不错”还让她高兴。

第二节课间，许愿从前排转过来，看到陆淮安还坐在这里，眉毛挑了一下，但什么都没说。她看了林岁岁一眼，林岁岁假装没看到。

第三节课是物理，林岁岁最头疼的课。老师在黑板上画受力分析图，她抄笔记抄得很认真，但抄着抄着就走神了——她发现陆淮安的笔记跟她不一样。他记的比她少，但每个点都在关键处。她偷偷看了一眼他的笔记本，他记了三个公式，旁边画了一个小小的图，图上标了几个箭头。

她想问他借笔记，但张了张嘴没开口。上次苏晚晚找他借笔记的事，她嘴上说不在意，心里还是有点——不是在意，就是不想跟苏晚晚做一样的事。

他好像感觉到了她在看，把笔记本往她那边推了推。她愣了一下，低头看了几眼，把他画的那个图抄到自己本子上。

抄完之后她把笔记本推回去。“谢了。”

“嗯。”

中午，食堂人多，排队排到了门口。林岁岁和许愿排在队伍中间，前面至少有二十个人。许愿在刷手机，林岁岁踮着脚尖往前看，想看看今天有什么菜。

“岁岁。”许愿忽然说。

“嗯？”

“苏墨跟我说了一件事。”

“什么事？”

“陆淮安昨天找他了。问他——怎么找一个人。”

林岁岁愣了一下，踮着的脚尖放下来。“什么意思？”

“就是字面意思。他问苏墨，如果一个人不主动找你，你怎么知道她想不想让你找她？”

林岁岁站在原地，手插在校服口袋里，摸到里面有一张纸条——不知道是哪天的了。她把纸条攥了一下。

“苏墨怎么说的？”她问。

“苏墨说：‘你直接去啊。’然后陆淮安说：‘我怕她不想见我。’”

她听到这句话的时候，食堂的排风扇在头顶嗡嗡地转，声音很大，但她觉得自己的心跳比风扇还大。

他怕她不想见他。

她以为他什么不怕。她以为他不在乎。她以为他只是习惯了她主动，不是真的想见她。

“然后呢？”她问。

“然后苏墨说：‘你怎么知道她不想见你？’陆淮安没说话。”许愿看了她一眼，“所以你看，他不是不想找你。他是不敢。”

林岁岁没说话。队伍往前挪了几步，她跟着往前走，脚步有点飘。

打完饭坐下来的时候，她一直在想许愿说的那句话。“他是不敢。”她从来没想过陆淮安会“不敢”。他是年级第一，篮球队队长，所有人都觉得他什么都能做。但他说“我怕她不想见我”。他把这句话说给苏墨听了。没跟她说。

她饭吃到一半，掏出手机，在桌子底下打了几个字：“你中午吃的什么？”

发完之后她把手机扣在桌上，继续吃饭。过了大概两分钟，手机震了一下。

“食堂。”

她盯着这个“食堂”看了两秒。食堂。她也在这个食堂。他们甚至可能在同一个窗口打的饭。但他没过来找她。

她又打了一行字：“你看到我了吗？”

过了几秒，他回：“看到了。”

“那你不过来？”

他那边沉默了一会儿。大概过了十几秒，才回过来：“你想让我过去？”

她看着这行字，手指悬在键盘上。她想说“想”。但打出来之后又觉得太直接了。她删了，打了“随便你”，又删了。最后发了一句：“你自己决定。”

她把手机放下，继续吃饭。许愿在对面啃鸡腿，没注意到她在发消息。过了大概三分钟，她听到身后有人走过来。脚步不快不慢，皮鞋踩在地上，声音很轻，但她听到了。

陆淮安端着餐盘，站在她旁边。

“这里有人吗？”他问。

她抬头看了他一眼。他的表情还是那副样子，淡淡的，看不出什么情绪。但他的耳朵是红的。食堂不热，他的耳朵红了。

“没人。”她说。

他坐下来。许愿看了他一眼，又看了林岁岁一眼，默默地把自己餐盘往旁边挪了挪，给他腾了点地方。

三个人坐在一起吃饭。陆淮安吃饭很安静，不怎么说话，筷子夹菜的声音很小。林岁岁用余光看他，他夹了一块排骨，啃得很仔细，骨头吐在餐盘边上，摆得整整齐齐。

她忽然觉得，这个画面有点奇怪。他们三个坐在一起吃饭，像——像什么？她说不上来。但她觉得挺好。

下午最后一节课是自习，林岁岁在做英语卷子。做到阅读理解的时候，一张纸条从旁边传过来——不是后面，是旁边。陆淮安坐在她旁边，把纸条推到她胳膊肘旁边。

她展开。

“下午的物理笔记。你要不要？”

她看着这行字，心跳快了一下。他不是直接给她，是先问“你要不要”。他在学着问。

她写了一个字：“要。”推回去。

过了一会儿，他把笔记本放她桌上。翻开的那一页是他今天课上记的——三个公式，一个图，图上有几个箭头。跟上午她抄的那个一样，但下面多了一行小字：“这个是常考的。”

她盯着那行小字看了几秒，把自己的笔记本翻开，把他画的那个图又描了一遍。描完之后把笔记本还给他。

“谢了。”她小声说。

“嗯。”

放学的时候，林岁岁和许愿一起走。走到校门口的时候，许愿忽然说：“他今天坐你旁边一整天。”

“嗯。”

“以前没这样过吧？”

林岁岁想了想。以前他也会坐她旁边，但通常是早上，帮她补补数学。一整天都坐在她旁边——今天确实是第一次。

“他是不是在学你说的‘主动’？”许愿问。

“不知道。”

“你觉得呢？”

林岁岁想了想。早上他帮她占了位子，中午他问她能不能坐旁边，下午他主动问她要不要笔记。这些都是小事，很小的事。但以前他不会做。以前他等她开口，等她问，等她先迈出那一步。今天他迈了。

“可能吧。”她说。

晚上回到家，林岁岁在厨房准备明天的面团。今天做了原味的，明天做什么呢？她翻了翻柜子，看到一袋抹茶粉——上次买的，用了一半，还剩半袋。

她突然想起那天早上她烤抹茶曲奇的时候——不对，抹茶粉用完了，她用的可可粉。那天他回了一句“可可的比海盐的好吃”。那是他第一次说“好吃”。之前都说“还行”。

她笑了一下，把抹茶粉拿出来。

手机震了一下。

陆淮安：“今天中午。你问我为什么不过来。我没回答。”

她看着这条消息，等着他继续说。

过了大概半分钟，他又发了一条：“因为我不知道你想不想让我过去。”

她盯着这行字，手指摸到料理台上的面粉，面粉沾在指尖上，白白的。她打了几个字：“那你怎么知道我想不想？”

“我问苏墨了。他说让我直接过去。”

她忍不住笑了一下。问苏墨。他真的是什么事都问苏墨。怎么说话问苏墨，怎么找人也问苏墨。但她又觉得，他愿意去问，说明他是真的不知道怎么主动，不是不想主动。

她打了一行字：“那你以后别问苏墨了。你问我。”

“问你什么？”

“问我‘你想让我过去吗’。”

他那边沉默了一会儿。大概过了快半分钟，他回了一句：“那你想让我过去吗？”

她看着这行字，在厨房里站了一会儿。烤箱在预热，嗡嗡地响。她把手机举到嘴边，说了两个字，发了一条语音过去。

“想的。”

发完之后她觉得自己疯了。语音。她从来没给他发过语音。她怕自己声音听起来太紧张，或者太激动，或者太明显。

但已经发了，撤不回来了。

过了大概十秒，他回了一条语音。

她点开。

他的声音从手机里传出来，有一点低，有一点哑——感冒的后遗症还没完全好。

他说：“知道了。”

就三个字。声音不大，语速很慢，中间有一个很小很小的停顿——“知……道了”。

她把这条语音听了两遍，然后把手机放下，开始揉面。面粉在掌心里慢慢变软，她觉得自己的心情也跟着变软了。

她没告诉他，她把他说的那三个字又听了一遍。在揉面的间隙，偷偷听的。