蜂蜜味的秘密

林岁岁第二天早上六点二十就醒了。

闹钟定的是六点四十，但生物钟比她先醒。她躺在床上盯着天花板，脑子里过了一遍今天要干的事：烤曲奇、装盒、七点到学校、他教她数学。等等，他教她数学——这意味着他要坐她旁边？还是她坐他旁边？还是他们找个空教室？

她突然有点紧张。

不是那种“我要考试了”的紧张，是那种“等一下要见面了但我不确定该用什么表情”的紧张。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声。

起床。

厨房里，她把昨天准备好的面团从冰箱里拿出来。黄油味的，加了蜂蜜。她昨天加的时候没敢加多，就一小勺，拌进面糊里搅匀，闻起来有一点点甜香，但烤完还剩多少味道她也不确定。

烤箱预热的时候，她靠着料理台发呆。

今天要不要写纸条？昨天没写，今天好像应该写点什么。但写什么呢？她想起昨天他写在纸团背面的“女朋友”三个字，耳朵又开始发热。算了，先烤，烤完再说。

曲奇出炉的时候颜色刚好，浅金色，小熊脸还是小熊脸。她拿一块尝了尝——蜂蜜味很淡，就是吃完之后嘴巴里有一点点回甜。行吧，就这样。

装盒。她想了想，从笔记本上撕了一小条纸，写了几个字：“今天的加了一点蜂蜜。你猜。”写完之后觉得“你猜”两个字有点欠揍，但也没改，塞进去了。

出门的时候天刚亮没多久，路上没什么人。她到学校的时候还差几分钟七点，教学楼走廊空荡荡的，她的脚步声显得特别大。

推开教室门。

陆淮安已经在了。

他坐在她座位旁边——不是他的座位，是她的座位旁边，他把椅子搬过来了，正低头翻一本数学练习册。听到开门声他抬了一下头，看了她一眼，又低下去了。

“你几点到的？”她走过去，把书包放桌上。

“六点四十多。”

“你六点四十就到了？？？”

“嗯。”

她不知道该说什么。这个人昨天说七点，结果自己六点四十就到了。那他是几点起床的？五点？五点半？她没问，因为她觉得问出来答案可能会让她心里更乱。

“那开始吧。”她坐下来，把数学卷子掏出来，“昨天最后一道题我其实后面还有两道也不会。”

他看了她一眼，把练习册推过来。“哪两道？”

她指给他看。他凑过来看了一眼题目，然后开始在草稿纸上画图。他的字很小，但画图的时候线条很直，不用尺子也能画得挺规整。

“这道题跟昨天那个差不多，还是辅助线的问题。”他的声音不大，教室里只有他们两个人，显得有点空，“你看这里，如果连这条线——”

他讲题的时候语速比平时快一点，可能是因为不用当着全班的面。但讲着讲着他会突然停下来，看她一眼，确认她有没有在听。她其实有一半时间在看他讲题时低着的侧脸，另一半时间在看他的手指在草稿纸上移动。等她回过神来，发现自己根本没听进去。

“懂了吗？”

“……嗯。”

“那你做一遍。”

她低头做，做到一半卡住了。他凑过来看了一眼，也没说话，就指了指草稿纸上她漏掉的一个条件。她“哦”了一声，继续写。

就这样讲了大概四十分钟，她把那几道题都搞懂了。不是那种“他帮我做了”的懂，是真的自己也能做出来的那种懂。

“行了。”他把练习册合上，“下次不会的当天问，别攒。”

“攒了你也看不出来啊。”

“看得出来。你做题卡住的时候会咬笔帽。”

她愣了一下，下意识看了一眼手里的笔——笔帽上确实有牙印。她自己都不知道自己有这个习惯。他怎么知道的？因为她每次卡住他都在看？她没问，把笔放下。

“谢了。”她说。

“嗯。”

两个人沉默了一会儿。窗外操场上有体育生在晨练，口哨声远远传过来。

“对了，曲奇。”她想起盒子还在书包里，掏出来放他桌上，“今天的。”

他打开，拿了一块，咬了一口。

她盯着他的表情。他嚼了两下，又嚼了两下。没有立刻说话。

“……今天这个，”他咽下去之后说，“甜了一点。”

“你吃出来是什么了吗？”

他想了想。“蜂蜜？”

她心跳漏了一拍。他真的吃出来了。她加的那一小勺蜂蜜，不仔细吃根本吃不出来，但他吃出来了。

“嗯。蜂蜜。”她说，语气尽量平静，“不多，就一点点。”

他把剩下的半块放进嘴里，吃完，点了点头。“好吃。”

她把盒子盖上，站起来准备回自己座位。走了两步又停下来，没回头。

“陆淮安。”

“嗯。”

“你几点起床的？”

身后沉默了两秒。“五点半。”

她站在过道中间，背对着他，嘴角翘了一下。五点半起床，六点四十到学校，搬椅子坐她旁边，教了她四十分钟数学，就为了她一句“数学没那么差”。

“明天不用那么早，”她说，“七点就行。”

“嗯。”

她走回自己座位，坐下来，翻开课本。旁边的许愿还没来，教室里只有她和陆淮安两个人，隔了三排座位，各自低头看书。

安静。

但她觉得这个安静挺好的。

中午的时候，许愿拉着她去食堂，路上一直在问：“他早上真的教你数学了？几点？在哪教的？”

“教室。六点四十多。”

“六点四十？？？教室？？？就你们两个？？？”

“嗯。”

“孤男寡女共处一室你居然用来学数学？？”

“不然呢。”

许愿用一种“你没救了”的眼神看了她一眼，叹了口气。

吃完饭回教室的路上，经过走廊拐角的时候，她差点撞上一个人。抬头一看，是苏墨。苏墨看到她也愣了一下，然后露出一种很奇怪的表情——介于“我什么都知道”和“我什么都没说”之间。

“林岁岁，”他开口了，“你早上是不是跟淮安在教室——”

“讲数学题。”她接得很快。

“哦，讲数学题。”苏墨点点头，嘴角的弧度很微妙，“他昨晚给我发消息问我借高二的数学练习册，大半夜的，我以为他发什么神经。”

她愣了一下。他还专门借了练习册？不是随便找的题？

苏墨没再说什么，摆摆手走了。

下午上课的时候，她一直在想这件事。他不是随口说“教你数学”——他是提前准备了，借了练习册，自己先看过题，才来教她的。昨天晚上他在家干了什么？翻练习册？画辅助线？那他是几点睡的？

她忍不住往他那边看了一眼。他正好也在看她。

四目相对。他先移开了，低头看书。

她赶紧也把目光收回来，盯着黑板，假装在听课。旁边的许愿戳了戳她的胳膊肘，写了一张纸条推过来：

“你俩刚才对视了。我看到了。”

林岁岁在纸条下面写了两个字：“闭嘴。”然后又加了一句：“没对视。”

许愿又写：“他看你的时候你也在看他，这不叫对视叫什么？”

林岁岁把纸条揉成团，塞进口袋，没回。

但她嘴角是弯的。

放学的时候，她在收拾书包，陆淮安从她座位旁边经过，放了一个东西在她桌上。是一本笔记本，封面写着“数学·错题本”。她翻开，里面是他手写的——前面几页是她之前错过的题，每一道都抄了原题，写了两种解法，下面还有一行小字：“这个是常考的。这个容易错。”

她往后翻了翻，后面的题不是她错过的。是他提前写的。

她抬头找他，他已经走到教室门口了。

“陆淮安。”她喊了一声。

他停下来，回头。

“这个——你什么时候写的？”

他沉默了一秒。“昨天。”

然后他推门出去了。

她低头看着那本错题本，手指在上面摸了摸。纸是普通的A4纸，裁成笔记本大小，用订书机订的。边角有点卷，封面上有一块墨渍，像是写的时候不小心蹭到的。

不是店里买的。是他自己做的。

她翻到最后一页，右下角有一行很小的铅笔字，淡到快看不清：

“数学没那么差，但你也不是都会。”

她盯着这行字看了五秒，然后笑了。这个人，真的——

她不知道该怎么形容。嘴笨得要死，但做出来的事情一件比一件让人说不出来话。

晚上回到家，她把错题本放在书桌上，翻开第一页，开始做他整理的那些题。

做到第三道的时候，她发现题目的下面他用铅笔写了一句提示，就是那种——你知道吧，不是直接给答案，是在你会卡住的地方提前点你一下。

她看了解题思路，居然真的就通了。

她做完那道题，在底下写了一行字：“这道题我自己做出来了。不用你教了。”写完觉得有点幼稚，但也没擦。

然后她翻开笔记本，在今天的日记页写：

“他五点半起床。自己做了一本错题本给我。加蜂蜜的曲奇他吃出来了。他说甜了一点。我加了一小勺。他吃出来了。”

她写完停了一下，又加了一句：

“明天做什么口味的呢。还没想好。但不管做什么他应该都能吃出来吧。他好像什么都能吃出来。”

她把笔放下，去厨房准备明天的面团。

窗外天已经黑了，厨房的灯把她的影子投在墙上。她站在料理台前，对面粉、黄油、糖粉，突然想起他今天说的“数学没那么差，但你也不是都会”。

这话要是别人说，她可能会觉得被看扁了。但他说，她觉得——怎么说呢——他好像在说：我知道你哪里不会，我在帮你补。

不是嫌弃，是——我想帮你。

她低头笑了一下，从柜子里拿出一袋新的面粉。

明天做什么呢？

她想了想，做了一个决定：不做曲奇了。

明天做别的。