容辞没接陆砚辞的话。他指尖搭在那截袖口上，隔着衣料能觉出陆砚辞手臂绷得紧。楼梯木板一阶阶往下，声音不一。第一阶空，第二阶实，第三阶新补的木头踩着发闷。
“这儿跨过去。”
陆砚辞提醒他。
容辞跨过去，衣摆蹭过扶栏。旧漆味混着隔夜的茶叶渣和墙角返上来的潮气，他忽然发现自己已经从陆砚辞的停顿里摸出了规律。这不是好事。瞎了的人最怕习惯别人引路，习惯了，黑暗会暂时退开一点，给人留出个形状。等那人走了，黑暗会加倍压回来。
到楼下，容辞松了手。陆砚辞没急着走。“今儿天晴了，先生去窗边坐会儿？”
容辞愣了一下：“我看不见。”
“我说给你听。”
这话递得太自然，像只是给人递了杯茶。容辞本来想推，指尖却不自觉碰了碰腕内侧那道疤。那地方微微发烫，像在提醒他陆砚辞的周到也是任务的一部分。
可他还是坐下了。靠窗第二桌，陆砚辞的老位子。桌面让茶水泡久了，边上有一圈细细的凹痕，容辞坐下时先摸到那条痕，才反应过来自己坐的是他惯常待的地方。窗户支起了半扇，冬天的太阳照进来，容辞看不见，但脸侧能觉出暖，薄薄一层，跟烤火不一样。楼下铜壶的水滚了，白汽顶着壶盖嘶嘶响。茉莉花茶的末子浮在汤面上，香味被风吹散了，落到他跟前就剩下一点清甜。
陆砚辞坐他对面，把茶盏推到他手边。“窗外有棵老槐，叶子掉光了，就剩枝子。枝头上停了两只灰雀，胖的那只在啄毛。”
容辞顺着杯沿摸了一圈。“灰雀长什么样？”
陆砚辞像是笑了一下。“比麻雀颜色浅，背上像落了一层灰。眼睛黑，小，啄东西的时候脑袋一点一点的。”
容辞在黑暗里试着想。一团灰扑扑的小东西蹲在枯枝上，脑袋一点一点。可他怎么都想不全，三年前见过的颜色像被火烧过的纸，越使劲越糊。“它们冷吗？”
“应该冷。”陆砚辞往窗外看了一眼，“所以挤在一块儿。”
容辞端着茶盏的手停了停。茶是温的，贴着掌心。他不知道说什么，就听着外头。车铃从街那头响过来，远处有人吆喝糖炒栗子，铲子翻着铁砂，哗啦哗啦的。还有灰雀扑翅膀的声音，很轻，像两片纸在风里碰了一下。
“还有什么？”他问完了才听出自己语气里头带着点盼头。
陆砚辞也听出来了，声音比方才更软了些。“街对面有个姑娘，穿红袄，在挑绒花。摊主给她拿了朵粉的，她没要，换了朵白的。她弟弟偷捏了块糖人，被她打了下手背。”
容辞嘴角动了动。“你说得跟真的似的。”
“本来就是真的。”
“可我没法分清。”
这话很轻。陆砚辞看向他，太阳照在容辞脸上，月白缎带透得发亮，底下眼睫的影子都看得见。容辞听不见他眼神，但听见他搁杯子比平时慢了一拍，听见袖口蹭过桌沿又停住，像有什么话到了嘴边被他拦了回去。
陆砚辞伸手想把他被风吹乱的头发拨回去，手指到了半空又收住了。
“你可以摸。”他从窗台上折了一小段槐枝递到容辞手里。“这是那棵老槐。”
容辞接过来。枝条糙，干，冷，上头有细小的疙瘩。他拿指腹一点点摸，摸到芽苞的位置，像冬天里头藏着的脉动。
“春天会发芽？”
“会。”
“什么色？”
“新绿。”
容辞没说话。他不记得新绿什么样了。陆砚辞好像知道他在想什么。“像刚泡开的龙井，头一泡的汤色，浅的，透的。也像雨后青石缝里冒出来的草，带点潮气。”
容辞攥着那截槐枝，脑壳里终于拼出一点颜色来。不是看见的，是闻见的茶香，是摸到的潮草，是春天还没到的时候枝头先藏起来的一点软。
“那红呢？”他问。
陆砚辞停了好一会儿。“红像……”
容辞的手不自觉去摸左腕旧痕。陆砚辞看见了，话头一转：“红像过年窗上新贴的窗花，热闹，但不烫。”
容辞手指停了。“不烫”两个字像块湿布搭在旧日的火上。他低下头，攥紧那根槐枝，忽然觉着胸口松了那么一点。
系统在脑子里冷冰冰响了一声。
【目标好感度上升至三十二。宿主情绪波动异常。】
容辞没理它。
陆砚辞让伙计添了茶，又要了碟豌豆黄。容辞不怎么吃甜的，还是捏了一块。点心细，入口就化，甜味散得慢。他吃东西的时候很安静，先用指尖试了试边角，再小口咬，像怕一口咬空。
陆砚辞看着，忽然问：“看不见以后，最不方便的是什么？”
“走路。”
“还有呢？”
“倒水，认人，找东西。”容辞想了一下，“还有就是不知道别人看我是什么眼神。”
陆砚辞没接话。容辞笑了一下：“可怜、嫌弃、好奇，都能听出来。有的眼神听不见。”
“比如？”
“比如少帅现在这个。”
陆砚辞手指在杯沿上慢慢转。“我在看你手。”
容辞一愣。“看我手干什么？”
“想知道什么样的手能把雾弹到琴里去。”
他说得平平常常，像真在说琴。容辞却把手往袖子里缩了缩，旧痕跟着藏进去。陆砚辞看见了，没追问。
外头突然传来小孩哭。一个卖花的小姑娘摔在街边上，竹篮子翻了，几枝腊梅滚进泥水里。容辞听见哭声就站了起来，膝盖撞着桌角，茶盏晃出半杯。陆砚辞一手扶住茶盏，另一手虚挡在他身前，没碰着他肩膀，只用手掌隔开桌角尖处，茶水溅到他手套上洇出一小块湿痕。
“别急。”
“她摔了。”
“我让人去。”
陆砚辞抬了抬手，副官快步下了楼。没一会儿哭声小了，换成了小姑娘抽噎着道谢。几枝腊梅被送上楼来，花瓣带着寒气。
陆砚辞拣了一枝放在容辞掌心。“黄色的腊梅，花小，开在秃枝上。”
容辞低头闻。香气冷，像雪底下埋了丁点蜜。他摸到花瓣，薄得跟纸似的，不敢使劲。
“它也看不见春天。”
“可它先开了。”陆砚辞说。
容辞握着那枝腊梅，胸口又松了一点。他明知道陆砚辞的话不能全信，可还是被那股热乎气牵着走。黑暗里头任何一丁点光都会被放大，哪怕那光是从一盏说灭就灭的灯来的。
茶楼里人声慢慢淡了，午后的光也一点一点薄下去。陆砚辞没再提琴谱的事，也没提今天被搅乱的安排。他只是把容辞的茶盏挪到他右手边，又把碟子里的豌豆黄切成更小的块。刀尖碰瓷盘的声音很轻，像怕惊着什么。
容辞听着，心里反而更乱了。要是陆砚辞这会儿冷着脸问话，他反倒能把防备竖起来。可这人只做小事，把该藏的锋利全裹在热乎气里。递来的茶不烫，点心不腻，连窗缝漏进来的风都被他侧身挡了一下。
容辞伸手摸茶盏的时候，指背蹭到陆砚辞还没收回去的手指。两个人都顿了一下。
那一下短得几乎没有，却让容辞想起三年前火场里最后松开他的那只手。他本能地缩回去，袖口扫过桌面，轻响了一声。
“对不住。”陆砚辞先开了口，“是我过了。”
容辞没吭声，只是把那枝腊梅握得更紧。花枝上有细刺扎进掌心里，不深，但够把他从那一丁点动摇里拽回来。他在心里跟自己说，记着疼，别记着暖。
可人的身子比心老实。
下楼的时候，容辞还是能听出陆砚辞站在哪一阶。那人不出声，只拿衣摆替他挡开旁边跑过去的伙计。伙计端着热茶，水汽擦过容辞手背的时候他还没来得及往后躲，陆砚辞已经先侧了身。茶水泼在地上，一声急响。
陆砚辞低声训了伙计一句，又转过来问他：“吓着了？”
容辞摇头。其实是吓着了，不是因为热茶，是因为他发现自个儿已经开始信陆砚辞会替他挡。这信来得没声没响的，比什么暗号都危险，也更难拆。
傍晚陆砚辞送他回小院。这回容辞没推他跟在三步后头。胡同风冷，他抱着琴，怀里还揣着那枝腊梅。竹杖点地，身后三步远那双脚步稳稳跟着。
到院门口，陆砚辞忽然停下来。“明天城北有灯会。”
容辞笑了一声：“少帅忘了，我看不见灯。”
“我能说给你听。”
容辞摸钥匙的手顿了一下。灯会、人挤人、吵吵嚷嚷，对一个瞎子来说不是好去处。可陆砚辞说“我能说给你听”的时候，他先想起的是窗外那两只灰雀，是不烫的红，是掌心里那截枯枝上还没长出来的新绿。
“再说吧。”他没答应也没回绝。
陆砚辞笑了一下。“明天午后我来接先生。”
“少帅总替别人拿主意？”
“只替不肯承认想去的人拿。”
容辞关门的手停了一下，还是把门合上了。门闩落下去，他背靠着门板，听见陆砚辞在外面站了一会儿才走。
他摸出怀里的腊梅，指尖顺着花枝往下捋，在枝子根上摸到一圈细铜丝。
容辞脸色变了。铜丝绕了个极小的结，形状跟琴底那颗金属扣一模一样。他还没来得及细想，院墙外头忽然传来一声短促的哨音，三长一短。跟今天陆砚辞茶盖叩桌的节奏，一个样。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号