第一章，婚姻

婚姻交易

姐姐总是这样。

她会把沈司岸精心准备的礼物随手转送给我，会在两个人约好的晚餐前十分钟突然说不想去，会在他出差回来满怀期待地接机时，站在到达口外面笑得没心没肺地告诉他“哎呀我忘了你今天回来，约了朋友做指甲”。

每一次，沈司岸都忍了。

他会沉默几秒，然后扯出一个得体的笑容，说没关系，你忙你的。第二天姐姐就会换上一副可怜兮兮的表情去找他，拉着他袖口晃一晃，说“你不会生我气的对吧”。沈司岸看着她那双水光潋滟的杏眼，所有的脾气就都散了，伸手揉揉她的发顶，说当然不会。

姐姐每次都会在和他和好之后跑来找我，窝在我的懒人沙发里，抱着我的抱枕，脸上带着一种餍足的笑容，像一只刚刚确认了主人还爱自己的猫。

“小禾，你知道吗，他又原谅我了。”她把脸埋进抱枕里，声音闷闷的，“我做了那么过分的事，他还是说没关系。”

我说：“你既然知道过分，为什么还要做？”

她没有回答我，而是抬起头看向窗外，目光飘得很远。过了很久，她才轻声说了一句：“因为他本来就不该是我的。”

我和姐姐没有血缘关系。

这件事在我们家不是秘密。我爸妈结婚多年没有孩子，就从福利院领养了姐姐，手续办完的第二个月，我妈查出了身孕。后来有了我，爸妈也没有亏待过姐姐，吃穿用度、教育资源，全都是一模一样的。但在姐姐心里，有些东西大概从一开始就错位了。

沈司岸是沈家的独子，沈家和我们姜家是世交，两家的长辈从姐姐十八岁那年就有意撮合。所有人都默认姐姐会嫁进沈家，包括沈司岸自己。他从认识姐姐的第一天起就把她当成了未来的妻子，这些年不管姐姐怎么作、怎么闹、怎么反复无常，他都全盘接受，甚至甘之如饴。

我曾经问过他一次，你到底喜欢我姐什么。

他想了想，说：“她很自由。”

这个答案让我记了很久。一个被困在责任和期望里的富家公子，爱上了一个看起来无拘无束的灵魂——这大概是世界上最俗套也最无解的故事。

事情的转折发生在去年秋天。

姐姐给沈司岸下了药。

她用的是我从国外带回来的助眠类药物，碾碎了混在红酒里，剂量不大，但足以让一个成年男性在短时间内意识模糊、浑身无力。然后她把人带到了我的房门口，推了进去。

我那天加班到凌晨才回家，打开房门的时候，看到沈司岸靠坐在我的床边，西装皱得不成样子，领带松松垮垮地挂在脖子上，额发被冷汗浸透，贴在苍白的皮肤上。他用一只手死死撑着地板，像是用了全身的力气才没有倒下去。

“抱歉。”他看到我的第一句话是这个，声音沙哑得几乎听不清，“她……我不知道她……”

我没让他说完。我放下包去扶他，他的身体烫得吓人，但手是冰凉的。我把他扶到客厅沙发上，给他倒了温水，又拿了湿毛巾敷在他额头上。他闭着眼睛靠在沙发背上，喉结上下滚动了几次，像是在拼命压下身体里翻涌的不适。

整个过程里，姐姐就站在走廊尽头的阴影处看着。

我在倒水的时候瞥见了她。她穿着丝绸睡袍，赤着脚踩在木地板上，双臂环抱着自己，脸上的表情是一种近乎病态的平静。当沈司岸用最后的力气站起身，跌跌撞撞地走出我家大门的时候，姐姐的嘴角弯了起来。

我走过去问她：“你到底在干什么？”

她歪着头看我，眼底有碎光在闪，像是眼泪，又像是某种隐秘的欢喜。她说：“小禾，你才是真正的姜家大小姐，这桩婚事本来就应该属于你。”

我当时觉得她疯了。

但后来我发现，她不是疯了，她是太清醒了。清醒到用了一种最残忍的方式，来验证沈司岸对她的忠诚，也清醒到用同样的方式，来佐证自己配不上这份忠诚。

从那以后，类似的事情又发生了好几次。每一次的剧本都大同小异——姐姐制造矛盾、推开沈司岸、沈司岸低头求和、姐姐心满意足。她就像一个在悬崖边上反复试探的人，不断往外迈出一步又一步，只为了确认身后有一个人会死死拉住她的手。

但她显然低估了悬崖的高度。

沈司岸在她二十六岁生日那天求了婚。

那是一个盛大的生日宴，沈姜两家的亲戚朋友几乎都到齐了。三层的蛋糕被推上来的时候，沈司岸单膝跪在了姐姐面前，手里托着一枚切割完美的方钻戒指，灯光打在上面折射出细碎的光斑，满场的目光都聚焦在了那个点上。

“姜晚，嫁给我。”

全场安静了大概三秒钟，然后姐姐笑了。

那是一种我从未在她脸上见过的笑容——带着三分惊讶、三分嘲讽、还有四分漫不经心。她弯腰凑近沈司岸，伸手拍了拍他的脸颊，力道不轻不重，像是安抚一只不听话的宠物。

“别闹了，”她说，声音清亮，足够让在场的每一个人都听得清清楚楚，“谁会真的想娶一个假千金啊？沈司岸，你爸妈没告诉你吗？”

空气凝固了。

我下意识地去看沈司岸的脸。他的表情从期待变成困惑，再从困惑变成了一种深不见底的空茫。他还跪在那里，手里的戒指盒子没有合上，可姐姐已经转身走了，她穿着那条香槟色的长裙，步伐轻快得像是要去赶一场飞往巴黎的航班。

她确实去了。

第二天一早，她发了一条朋友圈，定位是戴高乐机场，配文只有一个笑脸。

那之后的日子不太好过。沈家的面子被踩在地上碾了个粉碎，沈司岸的母亲当场就黑了脸，之后很长一段时间都不肯接姜家的电话。我爸妈整日愁眉苦脸，一方面觉得对不起沈家，另一方面又担心姐姐在外面惹出什么事来。

而我再次见到沈司岸，是在事情过去大概两个月以后。

他约我在一家很安静的茶馆见面，要了一个包间。他瘦了一些，下颌线比从前更锋利了，但精神状态看起来还可以，至少比我想象中要好。他穿着深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，坐在茶台后面安静地煮水、温杯、投茶，一套动作行云流水，看不出任何情绪波动。

“姜禾，”他叫我的全名，把一杯茶推到我面前，“我有件事想跟你商量。”

“你说。”

“我们结婚吧。”

我端着茶杯的手顿了一下，抬头看他。他的表情很平静，像是在谈一桩再普通不过的生意。

“我需要一个妻子来稳住家里的局面，你需要一个名分来堵住外面的闲话。”他的语气理智得可怕，“你放心，我不会碰你，也不会干涉你的生活。等一切都稳定下来，如果你有了喜欢的人，我会同意离婚，并且给你两千万作为补偿。”

他说这句话的时候，目光落在我脸上，坦荡而干净，没有任何暧昧，也没有任何期待。

我在脑子里飞快地算了一笔账。

两千万。补偿金。外加一个不会对我动手动脚的合法丈夫，和一段不需要付出感情的婚姻关系。这笔买卖怎么算都是我赚。我从小到大最擅长的就是计算得失，而这个条件的性价比高到令人发指。

“成交。”我说。

我们的婚礼办得很低调，只请了最亲近的亲友，选在城郊的一个小庄园里。我穿了一条简约的缎面婚纱，没有拖尾，没有繁复的蕾丝和珠绣，头上戴着沈司岸母亲传下来的一顶珍珠发冠。沈司岸穿着黑色西装站在花架下等我，阳光透过藤蔓的缝隙落在他肩上，斑驳陆离。

宣誓的时候他牵起我的手，指尖微凉，力道很轻，像是不确定自己有没有资格握紧。

“我愿意。”我说这三个字的时候，看到他的睫毛轻轻颤了一下。

新婚之夜我们各睡各的。沈家的老宅很大，我们的婚房是一个套间，他睡里面的卧室，我睡外面的起居室改成的房间。他让人提前布置好了，床品是我习惯的亚麻材质，床头柜上放了一盏暖光的阅读灯，窗台上还摆了一盆我喜欢的白掌。这些细节他从来没有问过我，但他就是知道。

婚后的生活比我想象中要平静得多。我原以为会面临沈家七大姑八大姨的轮番审视，毕竟我这个“替补新娘”的身份实在说不上光彩。但沈司岸把一切都挡在了外面，他带我出席的每一个场合都寸步不离，手永远虚虚地搭在我腰后，姿态亲昵而不冒犯，分寸拿捏得恰到好处。

宴会上有人在背后议论，说沈家这位新少奶奶不如前面那位有个性，但也有人说，娶妻当娶贤，一个在正式场合知道该说什么话、该做什么事的女人，比一个随心所欲的大小姐强太多了。

我确实做得很周全。出门前我会了解清楚每一场宴会的主办方、出席嘉宾和背后的社交关系网，会在适当的时机微笑、举杯、寒暄，会记住每一位太太的姓氏和爱好，会在慈善晚宴上以沈家的名义捐出恰到好处的金额。姐姐不喜欢这些，她觉得这是虚伪和束缚。但对我来说，这是一份工作，而我一向擅长把工作做好。

回到家关上门，我们就又变回了两个合租室友。他在书房处理公务，我在厨房研究新菜谱，偶尔在走廊或者客厅打个照面，会点头致意，寒暄几句天气和工作，礼貌得像是同一个公司不同部门的同事。

他有几回深夜回来，撞见我在厨房捣鼓宵夜，我顺手分他一碗，他就坐在料理台旁边的高脚凳上安安静静地吃完，然后帮我收拾碗筷、擦干净台面，道一声晚安就回房。

转折点大概是我第一次正经做饭。

那天家里的阿姨请了假，我闲着没事，翻了翻冰箱，做了一桌菜。松仁玉米、清炒时蔬、蒜蓉开背虾、莲藕排骨汤，外加一份焦糖布丁当饭后甜点。这些对我来说都不算难事，毕竟我是正经考过厨师证和营养师证的人，烘焙也有高级证书，大学的时候纯粹是因为感兴趣去学的，没想到有一天会派上用场。

沈司岸那天难得回来得早，推门进来的时候愣了一下。他站在玄关处，大衣脱了一半，就那么怔怔地看着满桌的菜，又看看端着最后一道菜从厨房走出来的我，表情像是看到了什么难以置信的东西。

“你做的？”他问。

“不然呢？”我把菜放下，解了围裙，“洗手吃饭。”

他洗了手坐到餐桌前，夹了一块排骨放进嘴里，咀嚼的动作停了一瞬，然后他抬起眼睛看我。

那个眼神我到现在都记得很清楚——像是饿了很久的人突然吃到了一口热饭，所有绷着的线条都在那一瞬间松动了。他没说什么夸奖的话，但我看到他捏着筷子的手指微微收紧，喉结轻轻滚动了一下，然后低下头，又夹了一块。

那天他吃了两碗饭，把四菜一汤扫荡得干干净净，连最后一点汤汁都拌了饭。吃完以后他主动去洗碗，我靠在厨房门框上看着他挽起袖子认真刷碗的背影，觉得这个画面莫名有些好笑——堂堂沈氏集团的继承人，站在洗碗池前面，围着我那条印着柴犬图案的围裙，认认真真地冲洗每一个盘子。

从那以后他就很少在外面吃饭了。只要不加班不出差，他一定会回家吃晚饭。我也习惯了多做一个人的量，买菜的时候会下意识挑他爱吃的食材——他喜欢牛肉，讨厌苦瓜，对海鲜一般，但尤其爱吃我做的蒜蓉虾。甜品里面，他偏爱不太甜的，芝士蛋糕可以，提拉米苏太腻。

一年下来，他肉眼可见地长了点肉。脸颊的线条比从前柔和了一些，不再那么瘦削凌厉，整个人看起来年轻了好几岁。有一天早晨他对着镜子捏了捏自己的腰，表情很复杂地说了一句：“腹肌都浅了。”

我正拿着喷壶浇客厅那盆白掌，头也没回：“这难道不是幸福肥吗？”

我说这句话的时候纯粹是顺口调侃，没有别的意思。但我没注意到的是，在我转身走向阳台的那一刻，他的耳尖从耳垂一直红到了耳廓，颜色鲜艳得像是被秋霜打过的枫叶。

他不说话了，我也没在意，继续浇我的花。那盆白掌被我养得很好，叶片油绿发亮，白色的佛焰苞亭亭立在枝头，生机勃勃的。沈司岸站在走廊那头看着我和那盆花，站了很久。

这一年里，姐姐的消息断断续续地从国外传回来。每一段都像是社交平台上被人添油加醋转述了无数遍的八卦，说她在巴黎嫁给了一个法国摄影师，婚礼办在塞纳河畔的游船上，浪漫得像一部文艺电影。但这段婚姻只维持了两个月。之后是一个意大利商人，这段更短，六周就结束了。接着是英国的一位画廊老板、澳大利亚的冲浪运动员、美国硅谷的创业者，每一个都轰轰烈烈地开始，又迅速而潦草地收场。

沈司岸的母亲有一次在家里吃饭的时候提起这些事，语气里带着不加掩饰的轻蔑：“幸亏当初没让她进门。”

沈司岸没有接话，只是端着碗安静地喝汤。但我注意到他拿碗的手指节有些发白。

那天晚上他在书房待了很久，我路过的时候从虚掩的门缝里看到他坐在桌前，面前摊着一份文件，但视线并没有落在文件上，而是落在书桌角落里放着的一个水晶镇纸上。那个镇纸我记得，是很多年前姐姐随手送他的生日礼物，不值什么钱，但他一直留着。

爱一个人爱了很多年是什么感觉，我不太懂。我从小到大没有真正喜欢过谁，我连喜欢的偶像都是三个月换一个，墙头爬遍全网，永远在下一个更乖的路上狂奔。所以我不理解沈司岸那种刻在骨子里的执念，也不理解姐姐那种用推开你来证明你爱我的扭曲逻辑。

他们俩的事情，我一个局外人，看不懂，也懒得看。

我只需要做好我的本分，等到时机成熟拿钱走人，然后去过我自由自在的人生。

电话是在一个再普通不过的周二下午打来的。

我正窝在沙发上看一本烘焙杂志，手边放着一杯自己调的气泡水，窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上铺了一层暖金色的光。手机屏幕亮起来的时候，我看到来电显示是“姐姐”，心跳突然漏了一拍。

“喂？”

“小禾。”姐姐的声音从听筒那头传来，带着一种我熟悉的漫不经心的愉悦，“我下周三的航班回国，你把东西收拾一下。”

“什么东西？”

“你的东西呀。”她笑了一声，像是觉得我问了一个很蠢的问题，“从沈司岸家里搬出去的东西。我要回来了，离婚协议你拟好了吗？”

我握着手机的手微微发抖。不是愤怒，不是委屈，是激动。

太好了。我终于等到这一天了。

我努力让自己的声音听起来平静而配合：“好，我会准备好的。”

“真乖。”姐姐的语气像在夸一只听话的宠物，“对了，别告诉他我要回来，我想给他一个惊喜。”

挂了电话以后，我在沙发上坐了一分钟，然后猛地蹦起来，光着脚在客厅里转了三圈。

两千万！我终于可以拿到两千万了！

我开始在心里飞速盘算着这笔钱的用途。先换一套大一点的房子，现在住的那套公寓虽然地段好但面积太小了；然后去北欧玩一圈，挪威的极光我种草好几年了；剩下的钱做理财，收益率稳定的话，每年的利息就够我过得相当滋润。至于感情线，我可不想再碰什么“相敬如宾”的贤妻良母剧本了，我要找一个疯狂的、热烈的、满眼都是我的人，谈一场不用带脑子的恋爱。

沈司岸确实是个好人，但他太淡了，淡得像一杯白开水，喝多了只会让人想喝可乐。

我打开电脑，花了两个小时拟好了离婚协议。财产分割的部分我只写了那两千万的补偿金和属于我的个人物品，沈家的房产、股权、车辆，我一分没多要。这倒不是因为我有多高尚，纯粹是不想在这种事情上浪费时间扯皮，惹恼了沈家对我没有任何好处。协议打印出来，整整三页A4纸，我签好自己的名字，把属于他的那份整整齐齐地放在一个牛皮纸信封里，准备找个合适的时机给他。

但是沈司岸那天晚上没有回家。

他给我发了一条微信，说公司临时有事，不用等他吃饭。我一个人吃了晚饭，把给他留的菜用保鲜膜封好放进冰箱，洗了碗，浇了花，然后窝在沙发上刷手机。

朋友圈里，一个共友发了一段视频。视频拍摄的地点看起来像是一家高级会所的私人包厢，灯光幽暗，桌上摆满了酒瓶和果盘，人群的喧闹声透过手机扬声器传出来，带着一种浮华的嘈杂。配文只有五个字——“迎接姜美人”。

我的心跳莫名快了几分，把视频进度条拖到中间，然后在画面的角落里看到了两个熟悉的身影。

包厢的深处，靠近落地窗的位置，沈司岸坐在一张单人沙发上，而姐姐就坐在他面前的茶几边缘。她穿着一条红色的紧身裙，头发比一年前短了很多，烫成了慵懒的大波浪，耳垂上挂着两个夸张的金属圆环。她的手指正勾着沈司岸的下巴，像从前无数次做过的那样，姿态轻佻而亲密。

画面太暗，我看不清沈司岸的表情。但我知道他没有推开她。

我关掉视频，锁了屏幕，把手机放在茶几上，然后端起我的气泡水喝了一口。气泡在舌尖上炸开，微微的酸，微微的甜。

挺好的。我心想。姐姐回来了，他终究还是会回到她身边去的。这样我拿钱走人的流程也能走得更顺畅一些，不会有任何节外生枝的可能。

我去浴室洗了个澡，仔仔细细地敷了面膜，涂了身体乳，吹干头发，换上舒服的睡衣，躺进被窝里。闭上眼睛的时候，脑子里闪过的最后一个念头是——两千万，我来了。

接下来的几天，沈司岸变得很忙。早出晚归，有时候甚至整夜不回来，偶尔在家吃一顿饭也是手机不离手，不断地接电话、回消息，眉宇间带着一种我说不清道不明的焦灼。我以为他是在处理和姐姐之间的事，就很自觉地没有多问。

我找了好几次机会想把离婚协议给他，但每次我刚开口说“我有件事想和你谈”，他就会被一通电话叫走，走之前匆匆丢下一句“下次再聊”，然后消失在玄关处。那个牛皮纸信封被我放在包里随身带着，始终没有找到合适的机会递出去。

到了第四天，我已经被这份签好字的协议憋得有些烦躁了。正好发小宋时屿打电话约我去他家打游戏，我二话没说就答应了。

宋时屿是我从小一起长大的朋友，两家住在一个小区，从幼儿园到高中都是同校，熟到可以互翻冰箱、共用洗手间而毫无心理负担的程度。他家里是做建材生意的，不算大富大贵但也殷实，他自己开了一家设计工作室，单身，独居，家里有一整套顶配的游戏设备和一个永远塞满零食饮料的冰箱。

“你怎么想起约我了？”我进门的时候问。

“失恋了。”他瘫在沙发上，表情生无可恋。

“你什么时候恋的？”

“……暗恋也算恋。”

我翻了个白眼，在他旁边坐下来，拿起手柄。屏幕亮起来的那一刻，我感觉自己整个人都放松了。我和宋时屿的默契是从小培养出来的，打配合不需要交流，一个眼神就知道对方要往哪个方向走。我们从傍晚打到深夜，中间叫了外卖，吃了炸鸡喝了啤酒，又接着打到凌晨。

打完最后一把，宋时屿伸了个懒腰，看了一眼手机，表情突然变得微妙起来。

“你手机怎么关机了？”

“没电了吧。”我不以为意，拿起手机一看，确实自动关机了。我借了他的充电器插上，重新开机的那一刻，手机疯狂地震动起来，一条接一条的通知像瀑布一样涌进来，屏幕上的未读消息数字不断跳动攀升，震得我手都麻了。

婚姻交易最新章节 下一章 第二章，不离婚