第五章 砚底霜

入春时，南街的柳树抽了新芽，嫩得能掐出水来。

云澜竹——如今他对外只称自己“云清羽”——蹲在码头的石阶上，数着手里的铜板。

一枚，两枚……总共三十七文，够买两个粗面馒头，却离县试报名费还差着一大截。

他把铜板揣进怀里，指尖摸着那方磨得发亮的砚台——这是他如今最值钱的东西，却比性命还金贵。

先生走后，他就靠着给人抄书信、写家状换点碎银，只是那些雇他抄书的人，总爱盯着他的脸看，眼神里的打量像针一样扎人。

“云清羽？”

一个尖细的声音从背后传来，是南街的账房先生刘启，这人最爱克扣帮工的工钱，前阵子还把云清羽抄了三天的账本，只给了五个铜板。

云清羽站起身，脊背依旧挺直：“刘先生。”

刘启捻着山羊胡，上下打量他，目光在他洗得发白的儒衫上打了个转，忽然笑了：“听说你要考县试？”

“是。”

“呵，”刘启嗤笑一声，从袖袋里摸出一卷纸，“正好，我这儿有个活计，给城南张大户抄家庙的碑文，一天一百文，干不干？”

一百文！云清羽的心跳漏了一拍，这抵得上他在码头扛三天活。

他刚要应下，刘启又慢悠悠地补充：“不过嘛，张大户说了，要抄在洒金宣上，墨得用松烟墨，你自己备。”

洒金宣一尺就要三十文，松烟墨更是贵得离谱。云清羽的手攥紧了衣角，指尖的茧磨着粗布，低声道：“我没有……”

“没有？”刘启挑眉，忽然凑近，一股劣质熏香的味道扑过来，“也不是不行。张大户家的公子瞧着你顺眼，说让你去府里陪他喝杯茶，这纸笔钱，他替你出，如何？”

这话里的龌龊，云清羽听得懂。他往后退了一步，眼神冷得像冰：“多谢刘先生好意，不必了。”

“你这小子！”刘启的脸沉了下来，“给脸不要脸是吧？一个没爹没妈的野种，还真当自己是千金公子？告诉你，这县试的名额，我一句话就能让你报不上名！”

他扬手就要推云清羽，却被一只粗糙的大手拦住了——是王大叔扛着麻袋过来，瞪着眼骂：“刘账房，欺负一个读书人算什么本事？有能耐冲我来！”

刘启被王大叔壮硕的身板唬住了，悻悻地骂了句“穷酸”，甩袖走了。

王大叔拍了拍云清羽的背，叹气：“这狗东西就这德行，别往心里去。”

云清羽没说话，只是望着刘启远去的背影，眼底的光暗了暗。

那天下午，他去了城隍庙。

庙里的老和尚认得他，知道他常来借经书抄，递给他一碗素面：“清羽居士，看你愁眉不展，是遇到难处了？”

云清羽捧着热面，热气模糊了他的眉眼：“大师，我想考县试，却凑不齐报名费。”

老和尚捻着佛珠，笑了：“贫僧这儿倒有个活计，寺里要翻修藏经阁，缺个抄录经文的人，管吃住，月底给二两银子，够你报名了。”

云清羽猛地抬头，眼里亮得像落了星子：“真的？”

“出家人不打诳语。”老和尚指了指殿角的矮桌，“只是经文要抄得工整，不能有错漏，你能做到吗？”

“能！”他用力点头，指尖因为激动微微发颤，“我一定能！”

当晚，云清羽就搬进了城隍庙的偏殿。

偏殿里堆满了旧经卷，蛛网结了一层又一层。

他扫出一块干净的地方，支起先生留下的砚台，借着佛前的长明灯抄经。

松烟墨是老和尚给的，粗麻纸糙得硌手，可他写得极认真，一笔一划，像在刻字。

夜里的城隍庙很静，只有烛火“噼啪”的声，和他笔尖划过纸张的轻响。

抄到《金刚经》“应无所住而生其心”时，他忽然停了笔——这几年的苦，像潮水一样涌上来：被泼面汤的羞辱，被踩破手的疼，看着阿秀抱着孩子哭泣的无力，还有刘启那句“没爹没妈的野种”……

他把脸埋在臂弯里，肩膀微微发抖。

佛前的灯影在他身上摇晃，映出他挺直的脊背，像株被风雨压弯却不肯折的竹。

抄经的日子过得快，也过得慢。

快的是笔尖划过的纸页，不知不觉就堆了半尺高；慢的是掌心的茧，磨了又厚，厚了又磨，连握笔的姿势都带着股用力过度的僵硬。

有天夜里，他抄到《地藏经》，忽然听见殿外有脚步声。

是个穿锦缎的少年，手里提着灯笼，醉醺醺地闯进来，看见云清羽，眼睛一亮：“哟，这庙里还有这么俊的和尚？”

少年身后跟着几个随从，一看就是富贵人家的公子哥。

云清羽皱了皱眉，把经文合上：“我不是和尚。”

“不是和尚？”少年笑了，伸手就要摸他的脸，“那更好，跟我回府里，给我当个伴读，保你吃香的喝辣的。”

云清羽偏头躲开，站起身，脊背挺得笔直：“请自重。”

“嘿，还挺倔！”少年被惹恼了，一脚踹翻了他的砚台，松烟墨洒了一地，连带着抄了一半的经文都溅上了墨点，“给脸不要脸是吧？信不信我拆了你这破庙！”

随从们哄笑起来，有人去拽云清羽的胳膊，有人踢他的书堆。

云清羽死死护着那堆经文，那是他一个月的心血，是他考县试的希望。

混乱中，不知是谁推了他一把，他撞在供桌上，额头磕在香炉上，“咚”的一声，血顺着眉骨流下来，滴在染了墨的经文上，红得刺目。

“住手！”

老和尚不知何时拄着拐杖过来，灯笼的光落在他脸上，沟壑纵横的脸上满是怒容：“张公子，佛门清净地，岂容你放肆！”

那少年是城南张大户的儿子，平日里横行惯了，却怵老和尚几分——据说老和尚年轻时救过知府的命。

他悻悻地啐了一口：“扫兴！”带着随从走了。

老和尚扶起云清羽，看着他额头的伤，又看看满地的狼藉，叹了口气：“委屈你了。”

云清羽没哭，只是蹲下去，一片一片地捡那些染了墨和血的经文，指尖抖得厉害。

他把最完整的几页小心翼翼地叠好，贴在胸口，那里的砚台被硌得生疼，却疼不过心里的酸。

“大师，”他声音发哑，“我还能继续抄吗？”

老和尚看着他眼里的光，那光被血和墨染过，却更亮了，像淬了火的钢。他点了点头：“能。”

那个月的月底，云清羽拿到了二两银子。

他把银子揣在怀里，去报名点报了县试。登记姓名时，他握着笔，在“云清羽”三个字上停留了很久，笔尖的墨滴在纸上，晕开一小团黑。

走出报名点，阳光落在他身上，暖得像母亲的手。

他摸了摸胸口的砚台，那里还留着经文的温度，也留着额头伤口的疼。

还有三个月，县试就要开考了。

他不知道前路有多少风雨，只知道掌心的笔，不能停。