竹林浸

（一）

青溪镇的春，总裹着一层薄薄的雾。

溪水从镇外的青山蜿蜒而来，带着山涧的清冽，绕着镇子边缘那片竹林缓缓淌。竹林深处藏着间小小的竹舍，是沈砚之的书斋。他常临窗而坐，案上摊着书卷，笔尖悬在宣纸上，目光却越过疏朗的竹影，落在溪对岸那株老槐树下——清漪总在那里。

她总穿一身青碧色的襦裙，料子是最普通的麻布，却洗得极净，像雨后新抽的竹芽，带着草木的清气。发间从不插珠翠，只挽一根同色的布带，偶尔有几缕碎发垂在颊边，被风一吹，轻轻扫过她光洁的额头。她不像镇上其他姑娘那般爱说爱笑，多半时候是坐在老槐树下，手里织着竹篮，或是捧着一本旧书，眼神静得像溪水里的影子，朦胧间却透着一股说不出的清贵，让人想起月光洒在青石板上的模样。

“沈先生，”她偶尔会抬头，声音轻得像竹叶相磨，“今日的《南华经》，读到‘天地有大美而不言’了吗？”

沈砚之是镇上唯一的书生，眉目清润，长衫总是洗得发白，却掩不住身上的书卷气。他性子温吞，唯独对清漪，从来是有求必应。她想学写字，他便把自己最珍爱的狼毫笔让给她，握着她的手，一笔一划教她写“清”与“漪”，墨香混着她发间的草木气，让他总觉得，那些横平竖直里都藏着春风；她想看山巅的云海，他便提前算好时辰，背着她攀过湿滑的石阶，山风掀起她的青裙，像一只欲飞的青鸟，他护着她的腰，掌心的温度比日头更暖；她随口说夜里听着虫鸣睡不着，第二日便见她窗台上多了个竹制的蝈蝈笼，是他熬夜编的，笼身上还刻着细小的云纹，与她裙角的纹样恰好呼应。

清漪是镇上竹编老匠的孙女，老匠过世后，她便守着那间竹舍过活。她的手很巧，编出的竹篮总带着些旁人学不来的灵气，像把溪水的纹路、竹叶的姿态都织了进去。镇上的人都说，清姑娘就像溪边的菖蒲，看着素净，却带着一股子沁人心脾的清，而沈先生，便是那捧着菖蒲的人，眼里心里，全是那抹青碧。

沈砚之自己也知道，那些四书五经、策论文章，哪有她低头织竹篮时，指尖划过竹篾的弧度动人。他常想，等他考取了功名，便回来娶她，在溪对岸盖一间带院子的屋子，种满她喜欢的菖蒲，每日看她穿着青裙，在晨光里侍弄草木，那便是人间最好的光景。

那日也是春深，雾刚散，阳光透过竹叶，在地上洒下斑驳的影。沈砚之正在书斋里抄录诗句，忽然听见院外传来轻轻的脚步声。抬头一看，清漪站在竹篱边，手里提着个青布包裹，布角隐约露出竹编的纹路。

“我编了个书箧，”她微微低头，青裙的下摆扫过石阶上的青苔，“先生常去城里买书，或许用得上。”

他连忙起身迎出去。她递过书箧，竹编的纹路细密，边缘处还嵌着一圈细细的青竹边，提着的带子上，竟编着两个小小的字——“砚之”。他指尖触到竹篾的凉意，心里却像被炭火烘着，暖得发胀。

“清漪，”他轻声唤她的名字，这两个字在舌尖滚过，带着说不出的温柔，“你……”

话未说完，她已转身，青裙的身影没入竹林，只留下一句轻轻的话，随着风飘过来：“先生的字好，该配个像样的书箧。”

他握着书箧站在原地，阳光落在竹编的纹路里，映出细碎的光。他忽然想起昨日她来借书时，看见他用布包着书卷，眉头微蹙的模样——原来她都记在心里。

那时的风，那时的竹香，那时她转身时飘动的裙角，都像被晨露浸过，清晰地印在沈砚之的心上。他以为，这样的日子会像溪水一样长流，像竹林一样常青，带着数不尽的细碎欢喜。

却没料到，一场突如其来的山火，会像猛兽般扑进镇子，把所有的宁静，都烧得只剩灰烬。