第五章 羽林郎（上）

沈昭宁是被光晃醒的。她睁开眼睛的第一反应，是以为自己被人蒙住了眼睛。眼前一片白茫茫的，什么都看不清。她眨了眨眼，又眨了眨眼，瞳孔慢慢适应了那道光，才看清楚——那是从窗帘缝隙里挤进来的阳光。阳光。不是烛光，不是灯光，是真的阳光。她在赵国的时候，每天早上醒来第一眼看到的，是青禾掀开床幔后露出来的那张圆脸。青禾会笑着说“公主早安”，然后端来温水让她漱口，再帮她穿衣裳、梳头、上妆。整个过程至少要大半个时辰，她什么都不用做，只需要坐在那里，像一尊被人摆弄的瓷娃娃。现在，这间屋子里没有青禾。沈昭宁慢慢坐起来，被子从肩上滑落。她低头看了看自己——穿着一件大得离谱的灰色衣服，袖口卷了三卷，裤腿卷了四卷，整个人像套在一个布袋里。她忽然想起昨天的事了。国破。宫变。刀。血。青禾倒在她面前的样子。她在街头被人当疯子。她蹲在墙角快要冻死。然后是一个男人，一件大衣，一个后背，一碗面。陆承渊。她扭头看了一眼地上。被子叠得整整齐齐，枕头摆在一旁，地上没有人。他出门了？沈昭宁掀开被子，光着脚踩在地板上。地板是木头的，踩着有点凉，但不像昨天在巷子里那样冷得要命。她赤着脚走了两步，被过长的裤腿绊了一下，踉跄着扶住了墙。墙上贴着那幅她昨天没看懂的字。她凑近看了看，大部分不认识，但有几个字是赵国的文字——她认出了“水”“电”“气”“门”，旁边还画着简单的图，像是某种说明书。她不知道这是什么，但她猜陆承渊写这些东西，一定是怕她不会用。她在赵国的时候，从来不需要“会”什么。宫里的一切都是为了让她“不用会”而存在的。有人替她穿衣，有人替她梳头，有人替她端茶倒水，有人替她铺床叠被。她唯一要做的事，就是活着。当公主不需要会任何东西。可现在她不是公主了。沈昭宁深吸一口气，开始在这间不大的屋子里探险。她先找到了一扇门，推开一看，是昨天她用过的浴室。白天的浴室比晚上看起来正常多了——没有烛台，没有熏香，没有浴桶，只有一个白色的、光滑的、不知道用什么材料做成的大盆子，盆子上方挂着一个花洒。她昨天已经领教过那个花洒的厉害，决定今天先不碰它。她的目光落在盥洗台上。台上放着一个杯子和一支奇怪的刷子。刷子的柄是塑料的，头上有一撮一撮的毛，软软的。杯子里还有另一支一模一样的刷子，毛上沾着白色的膏状物。沈昭宁拿起那支干净的刷子，翻来覆去地看了看。她不知道这是什么，但她决定先不用。在赵国，她每天早上用青盐擦牙，用温水漱口。她不知道这里有没有青盐，但她找到了水龙头——昨天陆承渊教过她怎么拧开——她用手接了水，漱了漱口，然后用手指蘸着水擦了擦牙齿。不干净，但总比不漱好。她从浴室出来，继续探险。客厅的桌子上放着一个盘子，盘子里有两个圆乎乎的东西，金黄色的，冒着热气。旁边有一张纸条，上面写着字。她凑过去看，字是赵国文字，写得端端正正：“这是包子。肉馅的。微波炉在厨房台面上，凉了放进去转一分钟。按‘启动’就行。别害怕，不会炸。”沈昭宁盯着最后三个字看了很久。“别害怕，不会炸。”他怎么知道她会害怕？她拿起一个包子，咬了一口。面皮松软，肉馅咸香，还是热的。她三口两口吃完了一个，又拿起第二个，吃了一半的时候忽然停下来。微波炉是什么？她端着盘子走进厨房。厨房不大，台面上摆着各种各样的东西——她叫不出名字的锅、碗、盆、罐，还有一个方方正正的白色箱子，箱子的正面有一扇透明的门，门上面有一排按钮。她猜这就是“微波炉”。她把盘子放进去，关上门，然后盯着那排按钮看了很久。“按‘启动’就行。”纸条上这么写的。但她不认识“启动”这两个字。这里的字她大部分不认识，只有少数几个和赵国的文字长得像，她才能勉强猜出来。她一个一个按钮地看过去，找到了一行字里她唯一认识的那个——“开”。她按了下去。微波炉“嗡”的一声亮了。沈昭宁吓得往后跳了一步，后背撞上冰箱，又吓得往前跳了一步，差点把微波炉从台面上拽下来。她站在厨房中间，两只手举在胸前，像一只炸了毛的猫，盯着那个嗡嗡响的白箱子，大气都不敢出。微波炉转了三十秒，停了。沈昭宁又等了一会儿，确认它没有再动的意思，才小心翼翼地走过去，打开门。盘子里的包子冒着热气，比刚才更热了。她端着盘子回到餐桌前，把剩下的半个包子吃完。然后她看到了桌子角上放着一样东西。那是一块黑色的板子，比她的手掌大一些，薄薄的，一面是光滑的黑色玻璃，另一面是银色的金属。板子静静地躺在那里，像一个沉睡的动物。沈昭宁看了它很久。她昨天在街头看到很多人拿着这种板子，有的对着它说话，有的用手指在上面划来划去，有的把它贴在耳朵上。她当时以为这是什么法器，现在她怀疑这可能是这个时代每个人都有的东西。她小心翼翼地伸出食指，碰了一下那块黑色玻璃。屏幕亮了。沈昭宁“啊”了一声，把手缩回去。屏幕是亮的——不是烛光那种亮，是那种从里面发出来的、冷冷的、白白的亮。屏幕上有很多小方块，五颜六色的，排得整整齐齐，像宫城里的坊市地图。她盯着屏幕看了很久，没有碰它。然后屏幕自己暗了。她松了一口气。又过了一会儿，她鼓起勇气，又碰了一下。屏幕又亮了。这次她忍着没有缩手，而是看着屏幕上的东西。她看到了时间——虽然她不认识这些数字，但她猜那是“时辰”的意思。她看到了日期——她也不认识。她看到了一个信封一样的小图标，旁边写着“信息”。信息。她不认识这两个字，但她觉得它们很好看。她试着用手指在屏幕上划了一下。屏幕跟着她的手指动了，像水面上的涟漪，滑向另一边。她吓了一跳，又划了一下，屏幕又动了。她觉得很有趣，又划了几下，滑到了一个全是小方块的页面。然后她不小心点开了一个视频。一个声音从板子里传出来：“大家好，欢迎收看今天的天气预报——”沈昭宁尖叫一声，把板子扔了出去。板子飞过半个客厅，摔在沙发上，弹了一下，落在地上，屏幕朝下，还在发出声音：“……预计今天白天到夜间，最低气温零下二度——”沈昭宁蹲在地上，双手捂着耳朵，心跳得像擂鼓一样。“有妖怪！”她在心里喊，但没喊出声，“板子里关着一个人！这板子里关着一个人！”过了好一会儿，那个声音停了。屋子里又安静了。沈昭宁慢慢站起来，走到沙发旁边，低头看着那块板子。屏幕朝下，她看不到。她蹲下来，用两根手指捏住板子的边缘，把它翻过来。屏幕还亮着，但画面已经变了。现在屏幕上是一张静止的图片，图片上有一个人在笑，露出八颗牙齿，穿着一身她没见过的衣服，旁边写着几个大字。沈昭宁盯着那张脸看了五秒钟，确认这个人不会从板子里爬出来，才慢慢地、慢慢地，把板子放回了桌子上。她决定等陆承渊回来再碰它。陆承渊是半个时辰后回来的。沈昭宁听到钥匙转动的声音，立刻从椅子上站起来，快步走到门口。门开了，陆承渊提着一个大袋子站在门口，看到她站在玄关，愣了一下。“你醒了，”他说，语气很平淡。“你去哪了？”沈昭宁问，声音比她预想的要急一些。陆承渊把袋子放在地上，换鞋：“买衣服。昨天说了给你买几件合身的。”沈昭宁低头看了看他脚上的鞋。不是赵国的靴子，是一种用布和胶做的、底子很厚的鞋子。她觉得这种鞋子穿起来一定很笨重，但他走路的样子很自然，像是已经穿了很多年。他把袋子提进来，放在沙发上，从里面一件一件地往外拿。牛仔裤、T恤、卫衣、外套、袜子、内衣——他拿内衣的时候顿了一下，没有展开，直接放在一边。“这些是贴身穿的，”他说，语气和他的表情一样平静，“我让店员按大概的码数拿的，不知道合不合适，你先试试，不合适我再去换。”沈昭宁看着那一堆衣服，伸手摸了摸。料子是软的，和她穿过的任何一种料子都不一样。她拿起那件白色T恤，展开，前后看了看。没有领子，没有系带，没有刺绣，什么都没有，就是一块简单的、白色的、缝起来的布。“这个……怎么穿？”她问。陆承渊看了她一眼，从她手里拿过T恤，指了指领口：“头从这里钻进去，手从这两个洞伸出来。”沈昭宁盯着那个领口看了看：“就这样？”“就这样。”她沉默了一会儿，然后把T恤举到自己面前，比划了一下。头从这里钻进去，手从那里伸出来。她在心里默念了一遍，然后抱着那堆衣服进了卧室，关上门。换衣服花了很长时间。T恤倒是顺利穿上了——头钻进去，手伸出来，虽然前后穿反了，但她翻过来又穿了一次，总算对了。牛仔裤就难了。她不知道那个金属的小东西叫拉链，也不知道那个带孔的是扣子。她研究了很久，最后是把裤子硬套上去的，拉链没拉，扣子没扣，裤腰松松垮垮地挂在胯骨上。她从卧室出来的时候，陆承渊正背对着她在厨房烧水。听到动静，他回过头来。沈昭宁站在卧室门口，穿着一件大了整整两个码的白色T恤，领口歪到一边，露出一截锁骨。牛仔裤的拉链开着，扣子没扣，裤腰往下滑，她一手提着裤子，一手扯着T恤的下摆，表情介于“我不知道该怎么办”和“我快哭了”之间。陆承渊看了她三秒钟，转过身，把水关了。他走过来，在她面前蹲下。沈昭宁低头看着他，不知道他要做什么。他没有看她，而是伸手把她的裤腰往上一提，拉到腰间，然后一只手按住裤腰，另一只手拉上了拉链，扣上了扣子。整个过程不到五秒钟，他的动作很快，很干脆，没有多余的眼神和动作。“好了，”他站起来，“下次记得拉这个。”他指了指拉链。沈昭宁低头看了看，脸慢慢地红了。“谢……谢过。”陆承渊已经转身走向厨房了：“不用谢。过来，我教你用微波炉。”接下来的一整个上午，陆承渊都在教沈昭宁“怎么在这个时代活着”。他教她用微波炉——不是让她按“开”，是按“启动”。他告诉她微波炉里不能放金属，不能放鸡蛋，不能放密封的东西。她听不懂为什么，但记住了。他教她用煤气灶——不是让她自己点火，是让她不要碰。他指给她看那个红色的开关：“往左拧，火就出来了。但你现在不用学，我来做饭就行。”他教她用洗衣机——把脏衣服放进去，倒一点洗衣液，关上盖子，按“启动”。她问衣服在机器里怎么洗，他说“它自己会洗”。她想了想，觉得这比赵国最好的洗衣娘都厉害。他教她用手机——她终于知道那块会说话的板子叫“手机”。他告诉她“手机”不是法器，是通讯工具，可以和人说话，可以看时间，可以看天气，可以做很多很多事情。她似懂非懂地点了点头。他教她认钱——从口袋里掏出几张纸币和几枚硬币，一张一张地摆在桌上。“这是十块，这是二十，这是五十，这是一百。买东西的时候给别人这些纸，别人给你东西。”沈昭宁拿起一张一百块的纸币，对着光看了看，水印上是一个她不认识的人的脸。“这人是谁？”她问。陆承渊说：“不是谁。不用管。”他教她坐电梯——带她下楼，站在电梯门口，按了向下的箭头。门开了，里面是一个小房间。她不敢进去，陆承渊先进去，站在那里看着她。她犹豫了几秒，迈了一步，又缩回去。他又等了几秒，她终于跨进去了。电梯门关上，开始下降，她猛地抓住他的手臂，指甲嵌进他的袖子里。他低头看了看她的手，没有甩开。“马上就到，”他说。门开了，她几乎是跑出去的。“刚才那个……会动的房间，”她站在单元门口，呼吸急促，“叫什么？”“电梯。”“电梯，”她重复了一遍，“我不喜欢它。”“你以后会习惯的。”“不一定。”陆承渊看了她一眼，嘴角动了一下——这次不是面无表情，是真的有一点点、几乎看不出来的笑意。“走吧，”他说，“上去继续学。”下午，沈昭宁决定给陆承渊做饭。不是因为她会做，是因为她想做。她吃了他的面，穿了他买的衣服，住他的房子，用他的水、他的电、他的煤气、他的手机、他的微波炉、他的洗衣机、他的电梯——她觉得自己欠他的太多了。她不知道在这个时代能拿什么还他，但她至少可以试试做一顿饭。陆承渊在客厅教她认字的时候，她说：“我去做饭。”陆承渊抬头看她：“你？”“我，”她说，“你教我开煤气灶，我记得。”“你说你‘十字不沾阳春水’。”“那是昨天的事，”沈昭宁说，“今天我改主意了。”陆承渊看了她几秒，合上手里的本子：“我跟你一起。”“不用，”沈昭宁摆手，“你教我方法，我自己来。你总不能不让我学。”陆承渊想了想，点了点头：“行。但我在旁边看着。”沈昭宁走进厨房，站在灶台前，深吸一口气。她记得陆承渊说的话：往左拧，火就出来了。她伸出右手，握住那个红色的开关，深吸一口气，往左拧。火着了。“我做到了！”她回头冲着陆承渊喊，眼睛亮晶晶的。陆承渊靠在厨房门框上，双手抱胸：“嗯。然后呢？”沈昭宁看了看灶台上的东西——陆承渊早上买了菜，放在冰箱里，她刚才拿出来了一些。有鸡蛋，有西红柿，有一把青菜，有一小块猪肉。她想了想，决定做她见过的最简单的菜。炒鸡蛋。她记得青禾说过，炒鸡蛋就是把鸡蛋打在碗里搅匀，倒进热油锅里，翻一翻就好了。听起来很简单。她拿起一个鸡蛋，在碗沿上磕了一下——用力过猛，鸡蛋碎了，蛋壳掉进碗里，蛋液溅了一手。她看着那碗混着蛋壳的蛋液，愣住了。陆承渊没动，也没说话。就靠在门框上看着。沈昭宁用筷子把蛋壳一片一片地挑出来。挑干净了，她开始搅蛋液。搅得很快，很用力，蛋液溅到灶台上、她的袖子上、地上。搅完了，她倒了油在锅里，等油热了，把蛋液倒进去。“嘶啦”一声，油花四溅。蛋液在锅里迅速膨胀，边缘开始变焦。她慌了，用铲子去翻，翻不动——蛋饼粘在锅底了。她使劲一铲，蛋饼碎了，翻过来的一面已经是黑色的了。她盯着锅里那团黑色的、不成形的东西，鼻子一酸。“盛出来，”陆承渊的声音从身后传来，“关火，盛出来。”沈昭宁关了火，把那团黑乎乎的炒鸡蛋盛进盘子里。盘子放在灶台上，她低头看着自己的“作品”，嘴唇抿成一条线。“还能吃，”陆承渊走过来，拿起筷子夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了，“有点焦，但熟了。第一次能做到这样，不错。”沈昭宁抬头看他：“真的？”“真的。”她知道他在骗她。那团黑乎乎的东西不可能好吃。但她没有拆穿，因为她需要一个“真的”来让自己不那么想哭。“我再试一次，”她说。“先把锅洗了，”陆承渊指了指糊了锅底的炒锅。沈昭宁把锅拿到水龙头下冲洗，糊在锅底的鸡蛋怎么都刷不掉。