第三章 风雪故人来（上）

陆承渊背着沈昭宁走了大约一刻钟。她趴在他背上，迷迷糊糊的，时而清醒时而糊涂。清醒的时候，她能感觉到他后背的温度透过那层薄薄的外套传过来，暖融融的，像赵国的冬天里抱在手里的汤婆子。糊涂的时候，她会把他当成别人——有时候是父皇，有时候是青禾，嘴里喃喃地喊着一些名字，喊完又自己哭。陆承渊一句话都没说。他只是稳稳地背着她，绕过一条巷子，穿过一条马路，走进一栋老旧的居民楼。楼梯间没有灯，他摸黑上了六楼，掏钥匙开门的时候，手稳得像在操练。进门之后，他先把沈昭宁放在沙发上。她碰到沙发的一瞬间，整个人陷了进去，吓得猛地睁眼，以为自己掉进了什么陷阱。“别怕，”陆承渊蹲下来和她平视，“这是……坐具。和你们赵国的榻差不多，只是软一些。”沈昭宁这才反应过来自己已经被放下了。她打量了一下四周——不大的房间，收拾得很干净。有一张桌子，几把椅子，一个方方正正的大箱子（她后来才知道那叫电视），墙上贴着一张纸，纸上密密麻麻写满了字。窗台上放着几盆绿植，长势很好，一看就是常有人浇水。她的目光最后落在一件东西上，再也移不开了。那是一柄刀。挂在墙上。样式古朴，刀身微弯，护手处刻着一个“赵”字。沈昭宁的眼睛猛地睁大了。“这是……”她挣扎着想从沙发上起来，腿却不听使唤，一下子滑到了地上。陆承渊走过来，没有扶她，而是把那柄刀取下来，放在她面前。“赵国的军刀，”他说，声音很平，“羽林军的制式。”沈昭宁伸出手，手指颤抖着触碰那个“赵”字。指尖碰到冰冷的金属时，她的眼泪一下子涌了出来。“羽林军……”她喃喃地重复这三个字，像是在确认什么，“你是羽林军？”陆承渊在她对面坐下。他没有急着回答，而是先倒了一杯温水递给她。她接过杯子，两只手捧着，水面的倒影晃来晃去，看不清她的脸。“是，”他说，“赵国羽林军。守后宫正门的。”沈昭宁猛地抬起头。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上的干涸血迹被泪水冲出一道一道的痕迹。她就这么看着陆承渊，像在确认他不是自己冻糊涂了之后产生的幻觉。“你……”她的声音在发抖，“你也是从那夜来的？”陆承渊看着她，没有回答。但他的沉默就是回答。“你怎么来的？”沈昭宁追问，“你怎么到的这里？你来了多久了？你还能回去吗？你知不知道赵国——”“我知道。”陆承渊打断了她，声音不大，但很坚定，“赵国没了。秦国人占了邯郸。赵王……赵王和王后，都没了。”他说“赵王”的时候顿了一下，似乎不太习惯这个称呼。在他的记忆里，那个穿龙袍的人不是“赵王”，是“陛下”。沈昭宁低下头，看着杯子里自己的倒影。水还是温的，但她的手指已经感觉不到温度了。“我都知道，”陆承渊继续说，“我比你早来……十年。”沈昭宁猛地抬头：“十年？”“十年。”“你在这里待了十年？”陆承渊点头。沈昭宁张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她低下头，盯着杯子里浮动的光影，沉默了很久。然后她问了一个陆承渊预料之中的问题：“能回去吗？”陆承渊没有立刻回答。他看着沈昭宁，看着她垂下来的睫毛，看着她额角那道已经结痂的小伤口，看着她捧杯子的手——十指纤细，骨节分明，一看就是没做过粗活的。这双手，十年前他见过。隔着宫门，隔着海棠树，隔着无数他跨不过去的台阶。他找了她十年。但他不能告诉她。“我找了十年，”他说，声音比平时低一些，“没有找到回去的路。”沈昭宁的肩膀塌了下去。她没哭。从刚才到现在，她已经哭了太多次了。她只是觉得很空。像被人从身体里掏走了什么东西，留下一个洞，风一吹就呼呼地响。“那你为什么还在这里？”她问，“你没有想过……重新开始？”陆承渊看着她。这个“重新开始”四个字从她嘴里说出来，带着一种她这个年纪不该有的疲惫。“想过，”他说，“但有些东西放不下。”“什么东西？”陆承渊别开目光，看向墙上那柄刀。“赵国。”沈昭宁顺着他的目光看过去。那柄刀安安静静地挂在那里，刀鞘上的漆已经斑驳了，但“赵”字还清清楚楚。房间里安静下来。只有暖气片发出细微的“嗡嗡”声。沈昭宁忽然打了个喷嚏，打破了沉默。陆承渊站起来，从柜子里翻出一套干净的睡衣——深灰色的，棉质的，对他来说可能刚好，对沈昭宁来说太大了。“先去洗个澡，”他把衣服递给她，“浴室在那边，热水器我开好了。”沈昭宁看着那件衣服，没有接。“什么是……洗澡？”陆承渊沉默了两秒，似乎在斟酌怎么用她能听懂的话解释。“就是……沐浴，”他说，“那边有个房间，里面有热水，可以……洗去身上的污垢。”沈昭宁明白了。沐浴。她当然知道沐浴。但她不确定他说的“沐浴”和她理解的是不是同一个东西。陆承渊看出她的犹豫，站起来走到浴室门口，把灯打开，把水打开，示范给她看。沈昭宁站在浴室门口，看着水从那个奇怪的装置里哗哗地流出来，眼睛瞪得溜圆。“这是……温泉？”她小心翼翼地伸手碰了一下水流，烫得缩回去，“好烫！”“往左边拧是热水，右边是凉水，”陆承渊给她调好水温，“这个圆的是开关，这个扁的是花洒。你把衣服脱了，站到花洒下面，水就会淋下来。旁边这个是皂液，按一下出来，抹在身上，再冲掉。”沈昭宁一脸茫然地看着他。陆承渊深吸一口气。他知道自己说得太复杂了。一个连冲水马桶都怕的人，不可能听一遍就记住花洒怎么用。“你先试试，”他把门带上，“不行再叫我。”他站在门外等了大约五分钟。然后他听到了沈昭宁的尖叫。不是那种遇到危险的尖叫，是那种“我被一个会喷水的东西攻击了”的尖叫。陆承渊推门进去——当然没有全推开，只开了一条缝，别过脸去。“怎么了？”“它……它喷我！”沈昭宁的声音带着哭腔，“我没碰它，它自己喷我！”陆承渊侧着身子把花洒开关关掉。他余光扫到沈昭宁还穿着衣服——湿透了，贴在身上，但她没有脱。她根本就没脱衣服。“你要先把衣裳脱了，”陆承渊转过脸，声音很克制，“穿着衣裳洗不干净。”沈昭宁低头看了看自己湿透的衣裳，又看了看陆承渊，脸上浮起一层薄红。“你……你出去。”陆承渊立刻出去了，把门关严。这次等了十分钟。陆承渊又听到了水声、开关声、皂液瓶掉在地上的声音、一声压抑的惊呼，然后是一阵漫长的沉默。他犹豫了一下，敲了敲门。“昭宁？”没有回应。“沈昭宁？”还是没有回应。他推门进去。沈昭宁坐在浴室地上，抱着膝盖，浑身湿透，花洒还开着，水淋在她头上、身上，顺着她的头发往下淌。她没有哭，也没有叫，就那么坐着，像一尊被水冲垮的泥塑。陆承渊关掉水，把一条浴巾披在她身上，然后蹲下来。“怎么了？”沈昭宁抬起头看他。水珠从她的睫毛上滑下来，分不清是水还是泪。“我连沐浴都不会了，”她说，声音不大，但每个字都像石头一样砸在地上，“在赵国，沐浴有人给我备好热水，有人给我试水温，有人给我擦背，有人给我熏衣裳。我什么都不用做，只需要站在那里。现在……现在你告诉我那个东西往左拧是热水，那个东西按一下出来皂液，那个东西叫花洒——我一样都记不住。我记不住。”她的声音从平静变成颤抖，从颤抖变成哽咽。“我不知道怎么开那个门，不知道怎么关那个水，不知道怎么把这些衣裳穿上去、脱下来。我不知道那些会跑的盒子是什么，不知道那些灯为什么不烧油也亮，不知道那些挂在杆子上的牌子为什么整夜整夜地亮着。我不知道这是什么地方，不知道这里的人说什么话、用什么规矩、拜什么神。我不知道我为什么还活着，我不知道我活在这里干什么。”她抬起头看着陆承渊，眼泪终于掉下来了。“我什么都做不了。我什么都不会。我连最脏的乞丐都不如——乞丐至少知道去哪里讨饭，我连饭在哪里都不知道。”陆承渊没有说话。他伸出手，犹豫了一瞬，最后落在她湿漉漉的头顶上，很轻，像怕弄碎什么。“我也不会，”他说。沈昭宁愣住了。“我刚来的时候，”陆承渊慢慢地说，声音不大，但每一个字都很清楚，“比你还不堪。我不知道这是什么地方，不知道这些人说什么话，不知道他们穿什么衣裳。我看到他们拿着一个方方正正的东西对着耳朵说话，我以为那是妖法。我看到那些铁盒子在路上跑，我以为那是巨兽。”他顿了一下，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种说不清的表情。“我被送进收容所。你知道收容所是什么吗？就是把没人要的人关在一起的地方。我在那里待了三个月。有人打我，有人抢我的东西，有人把我的衣裳扒了扔出去。我反抗，被人用棍子打断了三根肋骨。”沈昭宁的眼泪停住了。她看着他，像在看他说的那个人是不是真的站在她面前。“后来我出来了，”陆承渊继续说，“我不知道去哪里，不知道做什么。我睡过天桥底下，吃过别人不要的东西，被人当疯子、当骗子、当傻子。我用了三年才学会这里的规矩。用了五年才找到一份正经的活计。用了十年——”他停了一下。“才站到这里。”沈昭宁看着他的眼睛。那双眼睛很深，像一口井，井底有什么东西在发光。她看不懂那是什么。“你现在站得很好，”她小声说。陆承渊没接这句话。他把浴巾往她肩上拢了拢，站起来。“你先洗，”他说，“洗完了出来吃东西。我煮面。”