婆婆成了头号粉丝

新店装修期间，夏桐忙得脚不沾地。

　　每天早上六点起床，先去老市场进货。

　　羊肉要挑最新鲜的，孜然要闻味道，辣椒面要看成色。

　　这些事她从来不假手于人，老夏活着的时候说过：“桐啊，食材这关你要是松了，店就离关门不远了。”

　　她蹲在羊肉摊前，用手按了按肉的弹性，又凑近闻了闻，跟张胖子讨价还价半天，最后扛着半扇羊肉回了店里。

　　进完货，八点到新店盯装修。

　　水电工、木工、油漆工，几拨人同时干活，到处都是灰。

　　夏桐戴着口罩，拿着图纸，一处一处对。

　　哪面墙的颜色不对，哪个插座的位置偏了，她一眼就能看出来。

　　工头是个四十多岁的男人，嘴里叼着烟，图纸都不怎么看。

　　夏桐说了他好几次，他嘴上答应，该咋样还咋样。

　　中午赶回老店，换上围裙开始烤串。

　　老店的生意不能丢，老客人们天天来，不能让人家吃闭门羹。

　　有人问“桐啊，你最近咋瘦了”，夏桐说“没瘦，可能是衣服穿少了”。

　　有人说“你可别累坏了，你累坏了我们上哪吃串去”，夏桐笑了。

　　晚上是老店最忙的时候，客人一波接一波，她站在炉子前，一烤就是四五个小时，手没停过。

　　炉子上的炭火红通通的，映着她的脸，汗顺着脸颊往下淌，她用袖子擦一下，继续翻串。

　　打烊后还要算账、备料、准备明天的东西。

　　账本上的数字她对了三遍，确认没错才合上。

　　有时候对着对着，眼皮就打架了，她掐一下自己的大腿，继续算。

　　等躺到床上，往往已经凌晨一点了。

　　她闭上眼，脑子里还是炭火和孜然的味道，翻来覆去，好一会儿才睡着。

　　江野帮不上什么忙，就每天中午准时出现在老店，吃完串，帮她把垃圾带出去。

　　有时候她忙得顾不上吃饭，他就把饭打包好放在柜台，上面贴一张便利贴：“吃了再忙。”

　　字迹工整，一笔一划。

　　夏桐每次看到那张便利贴，都会愣一下，然后三口两口把饭扒完。

　　有一次便利贴被风吹掉了，她在地上找了半天。

　　夏杨放寒假回来了，被夏桐抓去当壮丁。

　　“姐，我手都起泡了！”夏杨举着两只手给她看，掌心红红的，有几个水泡破了，皮卷起来。

　　“起泡正常，我当年起了一手茧子。”夏桐头都没抬，“继续搬。累就对了，累说明没白活。二楼那几箱餐具搬上去，轻拿轻放，别摔了。一套好几十块钱呢。”

　　“那是我吃饭的手啊……”

　　“你吃饭是用手吃的？用嘴！筷子都不会用了？”夏桐瞪了他一眼，“赶紧的，别废话。干不完别想吃午饭。”

　　夏杨苦着脸去搬餐具了。

　　他搬了两趟，回来喘着粗气，靠在新买的冰箱上，掏出手机看了一眼。

　　夏桐一把抢过手机：“干活看什么手机？等会儿再看。”

　　“姐，我同学找我……”

　　“找你也不行，干完再说。”

　　夏杨叹了口气，继续搬。

　　赵雅芝听说了新店的事，专门从上海飞过来。

　　她穿着一件深紫色的大衣，围了一条浅灰色的围巾，手里拎着一个保温袋。

　　“我帮你试菜。”赵雅芝说。

　　夏桐愣了一下：“阿姨，您试菜？您不是不爱吃油腻的吗？”

　　“我吃了一辈子高级餐厅，嘴刁。”赵雅芝说，“你的店要想做高端客群，得先过我这关。低端市场你已经有了，高端的一直没打开。新店装修那么好，不能光卖便宜货。”

　　夏桐觉得有道理。

　　她擦了擦手，系好围裙，把新菜单上的菜一样一样做给赵雅芝尝。

　　锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇、酱骨架，还有她的招牌炭烤小串。

　　每一道菜，她都用了十二分的心思——锅包肉的炸制时间精确到秒，地三鲜的土豆切得厚薄均匀，小鸡炖蘑菇用的是榛蘑，不是普通香菇。

　　赵雅芝每吃一道，就拿出一个小本子记。

　　那个小本子是真皮封面的，看着就贵，但她记的内容特别接地气，字迹工整，像是写报表。

　　“锅包肉，酸甜比例可以再调一下，偏酸了零点三。江野不爱吃太酸的，年轻人也不爱吃太酸的。肉片厚度可以再薄一点点，入口更脆。”

　　“地三鲜，土豆切厚了零点五毫米，口感偏硬。茄子过油时间长了零点五分钟，有点腻。土豆可以再焖软一点。”

　　“酱骨架，咸了。东北人口重，但上海客人可能会觉得咸。建议做两种口味，或者出一版减盐的。酱料可以分开上，让客人自己蘸。”

　　“羊肉串……完美。这个不能改，改了就不是夏记了。”

　　夏桐看着她写写画画，心里有种说不出的感觉。

　　赵雅芝不是来挑刺的。她真的在帮夏桐。

　　她的建议不是随便说说，每一条都说在点子上，都带着几十年吃东西的经验。

　　夏桐想起江野说过，他妈是家里嘴最刁的人，能让她说“完美”，不容易。

　　“阿姨，您以前学过餐饮？您这评论比专业的美食评论家还专业。”

　　“没有。但我吃得多。”赵雅芝合上本子，嘴角动了一下，“嫁给江野他爸之后，我唯一的任务就是陪他应酬。几十年下来，嘴养刁了，也养精了。什么菜好，什么菜不好，一口就能吃出来。不好吃的，我连筷子都不动。”

　　夏桐不知道该说什么。

　　赵雅芝看着她，忽然沉默了一下，放下笔，合上本子，双手交叠放在桌上。

　　“夏桐。”

　　“嗯。”

　　“我以前觉得你不配进江家的门。不是因为你不优秀，是因为……”

　　她顿了一下。那个停顿有点长，长到夏桐以为她不想说了。

　　“是因为我嫉妒你。”

　　夏桐愣住了。

　　“我年轻的时候，也有自己的梦想。我想学画画，想开一个自己的画室。”赵雅芝的声音很平，但夏桐听出了里面的重量，像是什么东西被压了很久，终于松开了。

　　“我考上过美院，录取通知书都拿到了。那时候我高兴得一晚上没睡着，想着以后要当画家，要办画展。我妈也很高兴，还给我买了一盒好颜料。”

　　她停了一下，手指在桌上轻轻敲了两下。

　　“后来嫁进江家，什么都没了。画板、画笔、颜料，全都收起来了。江野他爸说，画画能当饭吃？画画的都是穷光蛋。他爸也不支持。三十年了，我再也没碰过。”

　　夏桐没说话。

　　“我看到你，就想起了当年的自己。”赵雅芝说，“你敢做我不敢做的事。你敢靠自己，不靠男人。你敢跟这个世道叫板。我不如你。我只是命好，嫁了个有钱人。”

　　夏桐的眼眶红了。

　　“阿姨……”

　　“所以我想帮你。”赵雅芝说，“不是为了江野，是为了你。也是为我自己，帮你，就像是帮了当年的自己。就好像我替你实现了梦想，我也跟着圆满了。”

　　夏桐不知道该说什么。她张了张嘴，又闭上了。

　　她想起老夏说过的话：“人这辈子，能遇到一个真心帮你的人，不容易。”

　　赵雅芝站起来，拍了拍她的肩。她的手很轻，但夏桐觉得那分量很重。

　　“别哭。你还得烤串呢。眼睛肿了怎么翻串？”

　　夏桐把眼泪憋回去了。

　　那天晚上，赵雅芝没回酒店，就住在夏桐店里。

　　她让王妈去买了几瓶啤酒，两个人在二楼包间里喝到半夜。

　　王妈本来说“太太您不能喝酒，对胃不好”，赵雅芝说“今天破例”。王妈叹了口气，去买了。

　　赵雅芝喝多了，话就多了。

　　她说了很多以前的事，她跟江野他爸是怎么认识的，嫁进江家第一天婆婆给了她什么脸色，江野小时候发烧她抱着他在医院走廊哭了一夜，江知意出生的时候江野他爸在国外出差、连电话都没打一个。

　　她说这些的时候，语气很平，像是在讲别人的故事。

　　但夏桐看到了她眼角的泪光。

　　夏桐听着，一杯一杯地喝。

　　她不怎么喝酒，今晚陪着赵雅芝，一杯接一杯，脸红了，耳朵也烫了。

　　“夏桐。”赵雅芝忽然抓住她的手。

　　“嗯。”

　　“你要是跟江野结婚了，别学我。别为了任何人，放弃你自己。不管你多爱他，不管他多爱你。”

　　夏桐看着她，点了点头。

　　“阿姨，您放心。我夏桐，不管嫁给谁，都是夏桐。我的店是我的，我的手艺是我的。离了谁我都能活。”

　　赵雅芝笑了。

　　笑着笑着，眼泪就下来了。

　　“好。”她说。

　　那天晚上，夏桐把赵雅芝送回酒店。王妈在门口等着，扶着赵雅芝上楼。

　　赵雅芝下车的时候，忽然回过头，说了一句：“夏桐，你喊我妈吧。”

　　夏桐愣了一下：“什么？”

　　“喊我妈，别叫阿姨了。我听着不顺耳。”

　　夏桐张了张嘴，那声“妈”在嘴边转了好几圈，愣是没喊出来。

　　她不是不想喊，是嗓子眼发紧，像是有什么东西堵着。

　　“喊不出口就算了。”赵雅芝笑了一下，转身上了楼。

　　夏桐站在酒店门口，手里还捏着车钥匙。风吹过来，冷得要命。

　　但她觉得心里热乎乎的。

　　第二天，夏桐给江野发了一条消息。

　　“你妈昨晚喝多了。啤的，三瓶。”

　　江野秒回：“她喝酒了？她从来不喝。”

　　“跟我喝的，啤的。”

　　江野：“？？？”

　　“你妈说让我喊她妈，我喊不出口。”

　　江野沉默了几秒，回了一句：“你喊我什么？”

　　夏桐盯着这条消息，看了好几秒。

　　她没回。

　　但她嘴角翘了一下。

　　江野又发了一条：“喊不出口就算了，以后有的是时间。”

　　夏桐把那两条消息翻来覆去看了好几遍，最后回了一个字：“嗯。”

　　她把手机扣在桌上，去后厨穿串了。

　　穿串的时候，她的嘴角一直翘着。

　　小李问她：“桐姐，你笑啥？从早上笑到现在了。”

　　“我没笑。”

　　“你嘴角都翘到天上去了。跟抹了蜜似的。”

　　夏桐瞪了他一眼：“穿你的串！少管闲事！”

　　小李缩了缩脖子，不敢说话了。

　　但夏桐嘴角的弧度，一直到晚上打烊都没下去。

　　她算账的时候，算错了三遍。不是数字不对，是她心不在焉。

　　满脑子都是赵雅芝说的那句话：“你喊我妈吧”。

　　她想，下一次见到赵雅芝，一定要喊出来。

　　不就是“妈”吗？一个字，比“阿姨”还短。

　　有啥难的。