第八章 夜课

从学宫回来后，陈默在屋里坐了整整一个下午。

他没有备课，也没有写字，只是坐在窗前，看着院子里那棵老槐树发呆。陈小雨进来送了两次水，每一次都欲言又止，最后轻手轻脚地退了出去。

她了解哥哥。每次哥哥露出这种表情，脑子里一定在转着什么大事。

直到天色暗下来，陈默才站起身，走到桌边，铺开一张新的草纸。

玉簪的声音在脑中响起：“宿主今日在学宫正殿，以教立心，文种修复至六成。距离公开课还有三天，建议宿主加快修复速度。”

“我知道。”

“宿主可有计划？”

陈默没有回答。他提笔蘸墨，在纸上写下《三字经》的下一段——

“子不学，非所宜。幼不学，老何为。”

他停笔，看着这四句话，忽然问了一个让玉簪沉默的问题。

“你说，为什么是‘幼不学，老何为’，而不是‘幼不学，老无成’？”

玉簪沉默了片刻：“这是原文。”

“原文是王应麟写的。但他为什么这么写？”陈默放下笔，自言自语般说道，“‘老何为’——老了能做什么。他不是在说功名，是在说——如果一个人从小就不学，那他老了以后，连自己能做什么都不知道。”

他看着纸上的字，目光变得很深。

“不是在骂不学的人。是在替他们可惜。”

就在这时，院门被敲响了。

敲门声很轻，带着几分犹豫。陈默打开门，门外站着的是周正。老童生的脸色不太好看，额头上有一层细汗，像是跑了一段路。

“先生。”他压低声音，“赵家请的那个人，今天进城了。”

陈默没有问“是谁”。他只是靠在门框上，等着周正把话说完。

“是从南边来的，姓钱，叫钱文翰。据说是南郡那边一个小书院的山长，举人修为。”周正的声音越来越低，“他专门研究过各地的蒙学教材，写过好几篇文章批驳异端邪说。赵家花了大价钱把他请来，就是要让他在公开课上当堂发难。”

“举人。”陈默重复了一遍这个词。

“对，举人。”周正的声音里压着一丝不易察觉的颤抖，“先生，举人和秀才不一样。孙茂才那种秀才是靠年头熬出来的，举人是真刀真枪考出来的。而且这个钱文翰，最擅长的就是——”

“考据。”

周正愣了一下：“先生知道他？”

“不知道。但专门研究蒙学教材，被请来当堂发难，手段无非是考据——揪着你的出处、来历、典故，一条一条地质疑。”陈默的语气很平静，像是在说一件与己无关的事，“《三字经》里有一句‘昔孟母，择邻处’。这个世界的经史子里，有没有孟母？”

周正沉默了。

这就是问题所在。

《三字经》里太多典故，来自另一个世界。钱文翰不需要证明《三字经》不好，他只需要在公开课上指着某一句问——“这个典故出自哪本典籍？哪一位先贤？如果没有出处，那就是杜撰。杜撰之作，也敢叫蒙学？”

这一招釜底抽薪，直接打在了《三字经》的命门上。

“先生。”周正开口了，声音比刚才更哑，“老朽今晚来，不是来报信的。”

他抬起头，看着陈默，那双浑浊的老眼里忽然有了一种说不清的东西。

“老朽想了很久，想到一个办法。”

“什么办法？”

“公开课上，让我先讲。”周正说，“钱文翰要发难，我替他挡。我在边城三十年，虽然没考中秀才，但学宫里的规矩、典籍的出处、各家的注疏，我都背得下来。他考据，我来应对。他说哪一句没有出处，我当场给他找。”

他顿了顿，嘴角扯出一个很难看的笑。

“大不了，就是把这张老脸丢在学宫讲坛上。反正也不是第一次丢了。”

陈默沉默了。

院子里很安静，只有夜风吹过槐树叶子的声音。

“周老先生。”他终于开口，声音很轻，像是怕惊动什么，“你今天在学宫正殿门外，听到石头背《三字经》的时候，你心里在想什么？”

周正没有回答。

但陈默看到他的眼眶红了。

“你是不是在想——三十年前，如果有人也这样教你，你就不会考三十年还考不上？”

周正的肩膀抖了一下。

“这就是他们的债。”陈默收回目光，看向桌上那张写了四句话的草纸，“公开课，我会自己讲。钱文翰要考据，就让他考。出处、典故、来历——他问什么，我答什么。”

“可是——”

“没有什么可是。”陈默打断他，“周老先生，你记住一句话。这本书，不是写给考据家看的。是写给那些跪在药铺门口磕头的人看的。”

他转身回到屋里，重新拿起笔。

“今晚的课还没上。既然来了，就坐下听。”

周正站在门口，愣了很久。

然后他走进屋，在那块石头上坐了下来。

不一会儿，陈小雨也进来了。她端着一壶热茶，给周正倒了一杯，又给哥哥倒了一杯。然后她自己也坐了下来，拿出那块写了“人”字和“天”字的旧布，铺在膝盖上。

石头和另外几个住在附近的学童也陆续来了。没有人通知他们，但他们每天晚上都会自己过来，比公鸡打鸣还准时。

院子里，槐树下，一盏油灯照着十几张脸。有老的，有小的，有胡子花白的，有扎着羊角辫的。

陈默拿起那张草纸，念道：“子不学，非所宜。幼不学，老何为。”

“这是今晚的新课。”他放下草纸，“但上课之前，我先给你们讲一个故事。”

“从前有一个母亲，她有一个儿子。儿子很聪明，但有一天忽然不想读书了。母亲没有骂他，也没有打他。她拿起剪刀，把自己织了一半的布剪断了。”

石头睁大了眼睛：“为什么呀？”

“因为布断了就再也接不上了。母亲告诉儿子——读书就像织布，今天停一天，明天断一天，日积月累，就再也织不成了。”

院子里很安静。油灯的火苗在夜风中轻轻摇曳，把每个人的影子都拉得忽长忽短。

“这个故事叫‘断机杼’。”陈默说，“它就写在《三字经》里。”

“可是先生，”石头举起手，“这个故事是真的吗？”

陈默正要回答，忽然顿住了。

他感觉到体内的文种震动了一下。不是疼痛，不是修复，而是一种从未有过的感觉——像是有什么东西在文种深处被点燃了，温热而明亮。

玉簪的声音在脑中响起，语气里带着一丝他从未听过的惊讶：

“检测到特殊才气共鸣。宿主讲故事时，文种产生自发修复。当前完整度：七成。”

陈默愣住了。

讲一个故事，文种就修复了一成？

这不是普通的教学反馈。普通的反馈是学生听懂了、受益了，才气自然回流。但刚才石头问的那句“这个故事是真的吗”——他还没有回答，文种就已经震动了。

说明关键不在于答案。

在于他讲这个故事时，脑子里想的是孟母，心里浮现的却是另一个画面。

那是他前世很小很小的时候，母亲坐在床边，给他读《三字经》。读到“昔孟母，择邻处”时，母亲停下来，说：“默默，你记着，天下所有的妈妈都是这样的。”他不记得母亲的脸了，但他记得那盏台灯的光，记得被子上的洗衣粉味道，记得母亲翻书时纸张发出的沙沙声。

他在讲孟母的时候，讲的是自己的母亲。

“先生？先生？”

石头的声音把他拉了回来。

陈默低头，看着石头那双亮晶晶的眼睛。

“石头，你刚才问这个故事是不是真的。”他蹲下身，与石头的视线齐平，“我只能告诉你——我信。至于它有没有被写在史书里，有没有被哪个考据家认证过，不影响我信。”

“为什么？”

“因为有人这么做过。在这个世界，在另一个世界，在所有有母亲的世界——都有人这么做过。”

石头似懂非懂地点了点头。

但陈小雨听懂了。

她坐在角落，手里的那块旧布已经被攥得皱巴巴的。她看着哥哥，忽然开口：“哥，我今天在沙盘上写了一句‘我想帮哥哥’。你能教我更多字吗？我想快点学，学好了就能帮你。”

陈默转过头，看着她。

那一瞬间，他想起了陈小雨三岁时发高烧，原主背着她跑了十里地去镇上看大夫。想起了文种碎裂后，陈小雨偷偷把家里唯一值钱的簪子当了，换了三副药。想起三天前她在药铺门口磕头，额头上磕出了血印。

他觉得胸口那种温热的感觉又涌上来了。

但这一次，更烫。

“教不严，师之惰。”他看着陈小雨，又看向周正，看向石头，看向院子里每一个人，“老师不严格，是老师的懒惰。所以从今晚起，我要做一件你们可能都会恨我的事。”

他顿了顿。

“从今天起，开始考试。”

满院哀嚎。

只有周正，这个考了三十年的老童生，忽然笑了。

“笑什么？”陈默看他。

周正擦了擦眼角，那笑容里带着一丝只有他自己才懂的辛酸：“老夫考了三十年，从来都是被人考。先生说的对，有些人跪了太久，忘了站着考试是什么滋味。”

陈默沉默了一会，然后将手中的草纸翻到下一页。

“玉不琢，不成器。人不学，不知义。”

他念得很慢，每一个字都像是从石板上刻出来的。

院子里，男女老少的声音跟着他齐声诵读。声音穿过槐树的枝叶，穿过巷子的穿堂风，穿过边城低矮的城墙，一直传到了很远很远的地方。

夜很深了。

油灯已经续了两次油。学童们陆续散去，周正最后一个走，走之前回头看了陈默一眼，似乎想说什么，最终只是拱了拱手。

陈小雨还坐在那里，膝盖上的旧布已经写满了字。她今天学了八个新字，手指上全是墨迹，但眼睛亮得惊人。

“哥，三天后的公开课，你准备好了吗？”

陈默没有回答。他拿起笔，在《三字经》的草稿上又写下一段话。

“为人子，方少时。亲师友，习礼仪。”

写完之后，他放下笔，看向窗外。

赵家后院的文杏树已经枯得只剩树干。但他知道，有些树枯了还能再长，有些人输了还会再来。钱文翰来了，举人修为，考据大家。这个人，会比孙茂才难缠十倍。但此刻他心里的感觉很奇怪——不是担心，不是紧张，而是一种难以言明的期待。

“哥？”陈小雨又喊了一声。

“准备好了。”陈默说。

然后他低头，看着自己写下的那些字，沉默了很久。

就在刚才，陈小雨问他“准备好了吗”的时候，玉簪忽然震动了一下。不是修复文种的震动，而是一种他从未感受过的、深沉的、像是有人在很远的地方敲了一口钟的震动。

玉簪的声音再次响起，语气比以往任何时候都更郑重：

“宿主触发特殊任务——‘传道’。于学宫讲坛公开讲授《三字经》，听课人数每增加十人，文种修复速度提升一成。若听课者中有人因此突破文位，宿主将获得额外奖励。”

他转头看向窗外。赵家方向，灯火通明，似乎也在连夜准备着什么。

“钱文翰。”他默念这个名字。

来吧。