第五章 传承

陈默要开私塾的消息，是在第二天一早传遍边城的。

最先传出消息的是周正。这个考了三十年还是童生的老书生，天不亮就挨家挨户地敲开了那些同样困在童生境多年的老同窗的门。他没有多说，只是把那份手抄的《三字经》开头几句放在他们面前。

“你们自己看。”

然后他转身就走，去敲下一家。

到中午的时候，陈家那间破院子外面，已经站了七八个人。

都是童生。有胡子花白的，有衣衫褴褛的，有一个瘸了一条腿的，还有一个瞎了一只眼的。他们站在门外，既不敲门，也不说话，就那么站着。

陈默推开门时，看到的就是这副场景。

一群被边城文道遗忘的人，站在午后的阳光下，影子歪歪斜斜地铺了一地。

“诸位有什么事？”

没有人回答。

沉默持续了足足十息，然后周正从人群中走出来，手里攥着一张皱巴巴的纸，上面是他昨晚抄了一夜的《三字经》。他只抄到“教不严，师之惰”就停下了，因为后面陈默还没给他。

他看着陈默，嘴唇嚅动了几下，最终只说了一句话。

“先生，我们想识字。”

陈默看着这群人，没有说话。

“识了字又能怎样？”他终于开口，声音很平静，“你们最年轻的也快四十了，现在从头学，来得及吗？”

周正身后的那些人，头低得更深了。那个瘸腿的童生攥紧了拐杖，指节发白。那个独眼的童生把仅剩的那只眼睛转向地面，肩膀微微发抖。

“来得及。”周正抬起头，直视着陈默，“来不及也得来。”

他的声音在发抖，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“老朽今年五十有三。考了三十年童生，三十年。”

“三十年前我第一次走进考场的时候，考官跟我说，你才气不足，回去再练练。十年后我再去，他说你年纪大了，别再考了。二十年后我再去，他已经不认得我了，只说了两个字——”

“又是你。”

院子外面安静得只剩下风声。

“又是你。”周正重复了一遍，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“是啊，又是我。可我不去，还能去哪儿呢？”

“我没有田，没有钱，没有妻儿。我这一辈子，就只剩下这一支笔。”

他低头看着自己握笔的那只手，手指上全是老茧，关节粗大得像树瘤。

“先生，我们这群人，不是想考举人。我们只是想……在死之前，真正读懂一本书。”

他双膝一弯，又要跪。

这一次，他身后那七八个人，也齐刷刷地弯下了腰。

陈默伸手，再一次稳稳地托住了周正的胳膊。

然后他看向那些人，声音不大，但每一个字都像是钉子钉在地上。

“不必跪。”

“想学，就进来。”

---

私塾就设在陈家的院子里。

没有桌椅，就搬几块石头当凳子。没有书，就用陈默默写出的《三字经》当教材。没有笔墨，就把烧剩的木炭削尖了，蘸水在石板上写。

第一天只来了八个人。周正和那七个老童生。

第二天，多了两个。一个是隔壁巷子卖豆腐的寡妇，带着她十二岁的儿子。她说她不识字，但想让儿子学。

陈默破例收了。

第三天，又多了五个。是边城最穷的那条巷子里的孩子，最大的十四岁，最小的才七岁，穿着打满补丁的衣服，怯生生地站在院子外面，不敢进来。

陈小雨走出去，把最小的那个女孩牵了进来。

“我哥不收钱。”她说，“你们想学就来。”

小女孩抬起头，用一双亮晶晶的眼睛看着她。

“姐姐，学会了写字，以后能吃饱饭吗？”

陈小雨愣了一下，然后用力点了点头。

“能。我哥说能，就一定能。”

小女孩信了。

她松开陈小雨的手，自己走到院子里，在一块最小的石头上坐了下来。

坐得端端正正。

---

消息传到赵家的时候，赵平正在喝茶。

他听家丁说完，茶杯停在半空中，脸上的表情像是刚咬了一口酸橘子。

“开私塾？”他把茶杯重重地搁在桌上，“一个文种破碎的废物，也敢开私塾？”

“少爷，不止是私塾。”家丁压低声音，“周正那个老东西到处跟人说，陈默手里有一套新的启蒙法门，比《文道初解》强一百倍。现在边城那些考不上去的童生，全都在往陈家跑。”

“荒唐！”赵平猛地站起来，“《文道初解》是学宫定下的教材，几百年的规矩！他说比它强一百倍？他凭什么？”

他在屋里来回踱了几步，忽然停住。

“孙秀才呢？他怎么说？”

“孙秀才……自从那天回来以后，就一直闭门不出。听他家仆人说，这两天他在书房里摔了三块砚台。”

赵平冷哼一声：“没用的东西。”

他想了想，忽然眼睛一亮：“督学是不是这两天就到？”

“按日子算，明天。”

“很好。”赵平走到书桌前，铺开一张信纸，提起笔，“孙督学是孙茂才的同族叔叔，举人修为，执掌一郡学政。我倒要看看，那个废物在督学面前，还敢不敢说他那套歪理邪说。”

他落笔，每一个字都带着压抑不住的恶意：

“侄孙赵平，敬禀督学大人。近日边城出了一桩怪事。有废人陈默，文种破碎，不知从何处得来几篇异端文章，招摇撞骗，蛊惑人心，竟敢另立私塾，公然与学宫正统分庭抗礼。其罪一，妄议《文道初解》，动摇学宫根基。其罪二，私相授受，收买人心，有结党之嫌。其罪三——”

他顿了顿，又补了一笔。

“其言‘规矩是死的，人是活的’，此乃大逆不道，该当严惩。”

写完最后一个字，赵平把信封好，递给家丁。

“派人快马送出去，一定要在督学进城之前送到他手上。”

家丁接过信，却没有马上走。

“少爷，还有一件事。”

“说。”

“今早我去后院浇水，看见文杏树——”

“怎么了？”

“所有的叶子，全都落光了。”

赵平的脸，一点点白了下去。

---

这天下午，陈默正在院子里教《三字经》第三段。

“养不教，父之过。教不严，师之惰。”

他念一句，下面那十几个老老少少跟一句。声音参差不齐，有人咬字不准，有人漏了半句，但合在一起，却有种说不出的力量。

那个十二岁的男孩忽然举起手。

“先生，‘惰’是什么意思？”

“懒。”陈默说，“教不严，师之惰，意思是先生如果不严格教学，就是懒。”

“那以前的先生就很懒。”男孩认真地说，“他们什么都不教我们，只说我们天资不足。”

院子里的老童生们交换了一个眼神，嘴角不约而同地浮出一丝苦笑。

陈默没有接这个话。

他放下手中的草纸，看向那个男孩：“你叫什么名字？”

“我叫石头。”

“石头，你为什么想识字？”

石头想了想，然后指着院子外面那条巷子。

“我们巷子最里面住着一个老秀才，去年死了。他死之前，床上堆满了书。有人说那些书值很多钱，但没有人认得字，不知道哪本值钱，哪本不值钱。后来收旧货的来，用三文钱一斤，全收走了。”

他顿了顿，说：“我娘说，那个老秀才死的时候，眼睛是睁着的。”

院子里安静了下来。

陈默沉默了片刻，然后重新拿起草纸。

“接着念。”

“养不教，父之过。教不严，师之惰——”

这一次，所有人的声音都比刚才齐了。

就在这时，巷口忽然传来一阵马蹄声。

不是一匹，是三匹。马蹄踏在青石板上，发出整齐的、沉重的响声。那是学宫官马才有的步调，每一步都踩在规矩的节拍上。

周正第一个变了脸色。

“督学到了。”

院子里的人齐刷刷地站了起来。

陈小雨快步走到陈默身边，攥住了他的袖子。石头和他娘紧张地看着巷口的方向，那几个老童生的脸色已经白了。

只有陈默没有动。

他放下手中的草纸，拍了拍手上的炭灰。

“慌什么。”他站起身，走到院门口，望着巷口扬起的尘土，语气平静得像在说今天天气不错，“教不严，师之惰——今天的课还没上完。”

“他们来了，就让他们等着。”

但他心里知道，来的不止是督学。

孙茂才在边城做了十年秀才，赵家在边城盘踞了三代。一个督学，举人修为，执掌一郡学政——这些人，不会只是来听他讲道理的。

他低头，看着自己的双手。

文种恢复——四成。

《三字经》尚未完全参透。

而对方，是一个举人。

巷口的马蹄声越来越近了。

陈默抬起头，看了一眼院子上方那一方小小的天空。雨后的天很蓝，蓝得像被人用水洗过。

他忽然想起前世读到过的一句话。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

那是横渠先生张载说的。他前世读到这句话时，只觉得豪气干云，却不曾真正理解它的分量。

现在他懂了。

有些事，明知不可为，也必须为。

不是因为能赢。

是因为该做。

他转过身，面对院子里那些眼巴巴望着他的老老少少，轻轻笑了一声。

“看什么看？继续念。”

“养不教，父之过。教不严，师之惰——”

这一遍，声音洪亮，没有一个人漏字，没有一个人跑调。十几个老老少少的声音合在一起，穿过陈家破旧的小院，穿过巷子里的穿堂风，穿过了整座边城。

马蹄声停在院门外。

一个冷厉的声音划破空气：

“奉督学令，命私塾主讲陈默，即刻前往学宫问话。”

陈默背对着院门，没有转身。

他只是用指节轻轻叩了叩手中的草纸。

“听到了吗？”

院子里的人齐声回答：

“听到了。”

“那接着念。下一句——”

他垂下眼帘，一字一顿。

“子不学，非所宜。幼不学，老何为。”