第六章：子夜歌

嫁衣在柳树梢上轻轻点了一下头，然后像泄了气的人皮一样软软垂落，挂在枝头不再动弹。

但没有人敢松一口气。

西厢房里的八个人维持着僵硬的姿势，连呼吸都刻意放轻。角落里的短发女孩已经哭了出来，她用手死死捂住自己的嘴，眼泪顺着指缝往下淌，不敢发出一点声音。壮汉的拳头攥得青筋暴起，额头上全是冷汗。中年女人闭上了眼睛，嘴唇翕动，像是在念什么佛经。

眼镜男是唯一还能保持相对镇定的人。他推了推眼镜，压低声音问陆晏：“你说新娘在按‘不敬’的标准筛选杀人。刚才窗外那件嫁衣对我们点头——算是‘被选中’了吗？”

“不一定。”陆晏的目光依旧停留在窗外，语气冷静得近乎冷酷，“点头是被注视，不是被处刑。她看我们的眼神，和看之前那些死者的眼神不一样。”

沈爻靠在门框上，把玩着从灵堂顺来的铜烛台，闻言轻笑了一声：“当然不一样。死掉的那些人是宾客，我们俩是替她擦镜子的人。一个是来吃饭的，一个是来干活的——待遇能一样吗？”

这话说得轻佻，但所有人都听出了其中隐含的警告——干活的人活着是因为还有利用价值。一旦镜子擦完了，他们的下场未必比地上那半截尸体好多少。

眼镜男名叫陈勉，是个高中物理老师。旗袍女人姓秦，别人叫她秦姐，现实中经营一家连锁美容院。壮汉外号铁牛，是个健身教练。年轻情侣一个叫小周一个叫小玲，是大学生。缩在角落里的短发女孩叫苏苏，刚满十九岁，进来之前连恐怖片都不敢看。

六个幸存者，加上沈爻和陆晏，八个人被困在西厢房里。外面的陈管事还在唱着那首鬼气森森的歌谣，声音忽远忽近，像是一只蝙蝠在宅院的每一个角落轮流停驻。

“这样下去不是办法。”陆晏收回目光，走到房间中央，“我们需要整合信息。陈勉，你说你们是昨天到的——副本分配给你们的是什么身份？”

“赵家的远亲，来参加婚宴。”陈勉答道，“和你们一样。”

“接待你们的是谁？”

“一个老管家，姓陈。他把我们领到西厢房安排住下，说婚宴在三天后举行，让我们不要乱跑。”陈勉顿了顿，“但婚宴当天——就是今天——新娘子根本没有出现。我们只看到一顶空花轿从正门抬进来，抬轿的人全是纸扎的。”

纸扎人抬花轿。这是民间丧俗里的讲究，死人在阴间成亲，活人烧纸人纸马伺候着。但这里是赵家大宅，一个本该属于活人的空间——却让纸扎人抬着空花轿进门，把一场婚事办成了冥婚。

“新娘不在花轿里，因为她已经在宅子里了。”沈爻懒洋洋地说，“你们这两天的每一顿饭、每一杯茶，都是她看着你们喝下去的。你们的每一个动作、每一句话，她都记着——谁恭敬，谁轻慢，谁心里有鬼，她都知道。”

铁牛打了个寒颤。他突然想起自己昨晚喝多了酒，在饭桌上说了一句“这破地方连个像样的下酒菜都没有”。他当时以为是跟同伴随口抱怨，但现在回想起来，他说完那句话之后，桌上的蜡烛忽然灭了一根。

“那我们现在怎么办？”铁牛的声音发抖了，“总不能在这里干坐到天亮——”

话没说完，一阵冷风毫无预兆地灌进房间。窗户明明关得好好的，门也紧闭着，但那阵风就是不知道从哪里钻了进来，带着后院枯井里才有的阴湿气息。风掠过每个人的后颈，像有一只冰凉的手依次摸过去。

然后，房间正中央的八仙桌上，一盏油灯自己亮了。

灯下放着一只茶碗。青花瓷的，碗沿缺了一个小口，里面盛着半碗暗红色的液体。液体表面倒映着油灯的火苗，但那火苗在水中的倒影是幽绿色的。

茶碗旁边压着一张泛黄的宣纸，纸上写着字。字迹歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子写的，横不平竖不直，但每一笔的收尾处都有一个用力过猛的停顿，在纸上洇出黑色的墨团。

陆晏拿起宣纸，就着油灯的光读出了上面的内容：

“赵家祠堂，牌位三百。三百牌位，一个活名。找到活名，烧掉它。天亮之前完成，否则第八个人死。”

他读完最后一句，房间里所有人的目光齐刷刷地落在了沈爻和陆晏身上。

八个人——天亮前要死第八个。地上那半截尸体算第七个。剩下的人里，谁会是第八个？

“这不公平！”小周忽然站起来，脸色涨红，“你们俩刚来，凭什么我们的命要跟你们绑在一起？万一死的是我们中的一个呢？”

“你吼什么？”沈爻甚至没有正眼看他，依旧用那种漫不经心的语气说，“纸上写的是‘第八个人’，没写是谁。可能是你，可能是我，也可能是在场任何一个人。与其在这里大吼大叫，不如想想怎么在天亮之前找到那个‘活名’。”

他说完，随手将铜烛台在手里转了个花，抬脚往门外走。

“你去哪？”陆晏皱眉。

“去祠堂啊。”沈爻回头，一脸理所当然，“三百个牌位一个个找，天亮前能不能找完都两说。现在开始磨蹭，那就是等死。”

他顿了顿，忽然凑近陆晏，用只有两个人听得见的音量补充了一句：“而且那个‘活名’——我大概猜到是谁了。”

陆晏没有追问。他从沈爻的眼睛里看到了一种亢奋的光，那种光不属于恐惧，而属于兴奋。这人在面对随时可能死亡的绝境时，非但没有紧张，反而像是在享受一场久违的盛宴。

“我跟你们去。”陈勉站起身，推了推眼镜。

“我也去。”苏苏从角落里站起来，声音还在发抖，但努力挺直了背，“我不想一个人待着。一个人待着，她会来找我的。她今天下午就来找过我……我从镜子里看到她了。”

铁牛犹豫了一下，也站了起来。秦姐叹了口气，拍拍旗袍上的褶皱，站到了陆晏身后。小周和小玲对视一眼，虽然不情愿，但更不敢单独留下，只能跟着。

八个活人，一盏油灯，一面铜烛台，从西厢房鱼贯而出。

游廊里所有的红“囍”字全部翻到了背面，那些镇魂符在油灯的照耀下像是在蠕动。陈管事的歌声停了，取而代之的是一种绵长的、从地底深处传来的呼吸声。整座赵家大宅像是一头沉睡的巨兽，正发出均匀的鼾声。

祠堂在大宅最深处，穿过后花园才能到达。

后花园里没有花。假山石上爬满了枯藤，池塘里的水是黑色的，倒映着天上那一轮不该存在的月亮——今晚的月亮是红的，像一只充血的眼睛。

柳树上，那件嫁衣还在。

但嫁衣不再空荡荡了。

嫁衣里多了一个人——不，是多了一样东西。那东西穿着嫁衣，坐在柳树的枝桠上，低着头，长长的黑发从红盖头下倾泻而出，一直垂到地面。她的脚赤裸着，脚尖刚好点着池塘的黑水，水面上荡开一圈一圈无声的涟漪。

“不要看她的脸。”陆晏低声提醒所有人。

八个人低着头从柳树下走过，脚步声在青石板上回响，每一步都像是踩在自己的心跳上。小玲走到一半，脚下一个趔趄，下意识伸手扶了一下柳树粗糙的树干。她的手刚好按在了那些指甲刻的字上——“我美吗”的最后一笔，那片嵌在树皮里的、青白色的指甲。

她发出一声短促的惊叫，但立刻被男友捂住了嘴。

树上的嫁衣没有动。

但嫁衣下面，那双赤脚忽然弯曲了一下，足尖轻轻点了点水面，像是在笑。

然后，那件嫁衣从枝头缓缓滑落，无声无息地坠入黑水中，沉了下去，连一个气泡都没有泛起。池塘恢复了平静，水面如镜，倒映着血红的月亮和八张苍白的人脸。

沈爻忽然停下脚步，盯着水面看了一会儿。

“她跟着我们。”他说，语气轻描淡写，“她在水里。”

所有人猛地低头看向池塘——水面上只有他们的倒影，八个人，一个不多一个不少。但在倒影的最后排，苏苏的身后，多了一件大红色的东西。

那东西漂浮在水面之下，仰面朝天，正透过那层黑色的水帘，仰望着桥上的苏苏。

它没有脸。

它的脸上只有密密麻麻的、针脚粗大的麻线。那些麻线把她的眼睛、鼻子、嘴巴全部缝了起来，缝成了一个歪歪扭扭的微笑。

池塘里的倒影中，那个被缝住的脸，正在一寸一寸地往水面上浮。