第一章 笨拙奔赴 各有山海

三月的大厂，永远浸在一种紧绷又滚烫的氛围里。

练习室的镜子映着满室晃动的身影，地板被无数次起跳落脚踩得发沉，伴奏音乐循环往复，从清晨到深夜，从未停歇。主题曲考核倒计时压在所有人头顶，短短三天的冲刺时间，逼得所有人卸下所有光鲜，只剩下最真实、最狼狈、最拼命的模样。

许知夏抱着训练记录表，一间间练习室巡场记录状态。

她入职已有半月，早已习惯大厂高压又枯燥的节奏。对她而言，这里没有镜头滤镜，没有粉丝滤镜，一百多个少年，只是一群为了舞台拼尽全力的训练生。她保持着绝对的专业与公平，认真记录每一个人的进度、失误、状态起伏，一视同仁，不带任何私人偏见。

最靠里的王牌练习室，灯光最亮，也最拥挤。

余景天站在队伍C位，脊背挺得笔直。

作为全场公认的ACE，他的动作精准利落、力度卡点无可挑剔，每一个走位、每一个表情管理都堪称完美，带着碾压级的舞台天赋。带队合练时，他永远最稳、最负责，会耐心帮队友抠细节、调整节奏、安抚紧张的队员，所有人眼里，他是无可撼动的第一，是永远从容可靠的断层TOP。

可只有许知夏站在侧方，清晰看见他垂在身侧的手，指节微微绷紧。

一遍合练结束，队友纷纷喘气休息、互相打趣打气，唯独余景天侧身退到角落，背对所有人，轻轻吐出一口气。眼底藏着无人察觉的疲惫与焦虑，眉头微蹙，无声复盘着刚才几秒不够完美的衔接。

他永远这样。

把所有压力、所有自我苛责全部藏在暗处，把百分百完美的样子留给所有人。

许知夏没有上前打扰，只是默默在表格上记录：状态极佳，完美主义，私下压力过载。

隔壁练习室，是进度最吃力的一组。

常华森正对着镜子反复抠最简单的基础动作，一遍又一遍，肢体僵硬、节奏错位，和周围熟练流畅的队友格格不入。

他是纯零基础闯入唱跳赛场的素人，对舞蹈一窍不通，别人熟能生巧的动作，他需要死记硬背、反复磨上千遍。额前的碎发被汗水打湿，贴在额头，眼底是藏不住的挫败与茫然。

他不是不努力，是太努力，却依旧追不上所有人的脚步。

有人路过门口低声打趣，说他不自量力、零基础还要硬撑。

常华森听见了，耳根悄悄泛红，却没抬头辩解，只是咬着牙，重新抬手、落脚、卡点，笨拙又执拗地继续重复动作。他自卑、笨拙，却从来没想过放弃。

许知夏轻轻推门走进去。

没有同情、没有调侃，只是拿着节拍器，站在他身侧，低声帮他卡节奏：“这里慢半拍，腰再发力一点，不用急。”

常华森愣了愣，转头看向她，眼里的茫然稍稍褪去，小声应声：“好，我再试一次。”

不远处的角落，唐九洲正坐着喝水。

他脸上挂着惯有的开朗笑意，刚刚还在逗紧张的队友、调节小组气氛，嘴皮子利落、温柔又会安抚人，是队内公认的开心果、情绪粘合剂。可没人看见，他低头捏着水瓶指尖微微泛白。

他比谁都清楚，自己的唱跳实力在全员里并不算突出。

看着身边所有人飞速进步，看着队友个个实力拔尖，他心底的自责与焦虑层层堆叠。他习惯性照顾所有人、习惯性撑住氛围、习惯性假装从容乐观，却从来没人问过他累不累、怕不怕拖后腿。

许知夏路过时，淡淡扫了他一眼，精准看穿他笑容底下的紧绷低落，却没有戳破，只是轻声道：“刚才走位很好，进步很大，不用给自己太大压力。”

唐九洲脸上的笑意微僵，随即轻轻点头，心底悄悄松了一口气。

另一间深夜加练室，灯火孤明。

刘冠佑独自留在镜子前，一遍一遍打磨主题曲细节。

他年纪最小，却有着远超同龄人的成熟与韧劲。

镜头前的他软软糯糯、爱笑温柔、脾气极好，哥哥们爱逗他，所有人都觉得他是乖乖的小孩。可只有在无人的深夜练习室，才会露出他藏在温顺外表下的偏执与野心。

三年韩国练习生的低谷沉淀，让他极其珍惜每一次舞台。

他不爱抢镜头、不爱张扬锋芒，却对每一个动作、每一个卡点极致较真，安静、执着、默默拔尖，用最温柔的模样，做最倔强的奔赴。

许知夏推门进来核对深夜训练名单时，刚好看见他对着镜子，一点点纠正自己细微的手部弧度，认真到极致。

听见动静，刘冠佑回头，眼底瞬间漾起温柔笑意，软软的台湾腔轻轻响起：“学姐好。”

此刻的所有人，于她而言，依旧只是认真追梦的训练生。

有天赋绝顶、负重前行的人；有笨拙奔赴、咬牙硬撑的人；有强撑开朗、暗自内耗的人；有温柔内敛、默默拔尖的人。

形形色色，各有山海，各有压力。

而心动与偏爱，此刻尚且遥遥无期。

所有故事，才刚刚在这个高压滚烫的大厂，缓缓拉开序幕。