无题

凌晨零点过后，这套位于老式小区顶楼的两居室，噪音阈值被自动调到了最低。

客厅没开主灯，只有沙发角落亮着一圈幽幽的屏幕蓝光。霍金斯盘腿坐在地毯上，面前架着一个简陋的手机支架。摄像头对着的是一块磨得发亮的鼠标垫和一双正在操作的手，仅此而已。

屏幕右上角的直播观看人数，顽固地停在 24。

弹幕滚动得很慢，像深夜的秒针，每一跳都清晰可闻。

【辅助别送】：这局对面射手有点猛啊。

【夜风】：嗯。

霍金斯没空打字。他的手指在屏幕上飞速划动，指节因为用力而微微发白。这把他拿的是游走位，正卡在河道草丛里，等着对面打野露头。

耳机里传来一阵急促的脚步声效，他正准备动手，身后的主卧门“咔哒”一声，轻响。

格瑞走了出来。

他没有开灯，也没说话，像一道灰色的影子融在黑暗里，径直走向厨房。接水，喝水，整个过程安静得只有水流进杯子的声音。

随后，他并没有立刻回房，而是停在了霍金斯的斜后方。

霍金斯刚想回头，头顶就落下一个没什么温度的声音，不高，却刚好能穿透耳机的降噪：

“霍金斯。”

格瑞叫了他全名。

霍金斯手一抖，技能差点放歪。“……干嘛？”他没回头，眼睛死死盯着屏幕，语气里带着一点被打断的不耐烦。、

“十一点五十。”格瑞报时，语气平直得像在念说明书。

“知道，马上打完这一局。”霍金斯试图蒙混过关，手指在屏幕上划得更用力了。

格瑞没动，也没催第二遍。但他就这么站着，那股沉默的压力比骂人还管用。过了两秒，他才又开口，依旧是那种毫无波澜的语调：

“还有十分钟。”

这算是最后的通牒了。

霍金斯心里暗骂了一句，这人怎么跟个精准的闹钟一样。他没敢再顶嘴，只能把所有的烦躁都发泄在操作上，疯狂地点着进攻信号。

屏幕里，英雄冲上前去，技能特效炸开一片。

格瑞似乎连看都懒得看这场激战，转身往回走。拖鞋摩擦地板的声音极轻，但在霍金斯耳朵里却像倒计时。

霍金斯盯着屏幕，心里那个紧绷的弦稍微松了一点，下意识地对着麦克风解释了一句，声音有点干涩：

“没事，室友催睡觉。”

他避开了那个名字，也避开了任何具体的指代。直播间里那二十几个人，只知道这扇门后住着另一个人，一个能让他瞬间听话的人。

【辅助别送】：这么严？

【夜风】：声音听着挺凶。

格瑞的手搭在门把手上，似乎停顿了半秒，但终究没回头，只留下三个字：

“你自己看着办。”

门“咔哒”一声关上了。

客厅里又只剩下键盘声和那局还没打完的游戏。霍金斯盯着屏幕右上角的时间——00:48。

还有七分钟。

霍金斯咬了咬牙，操作得更凶了。他得赶在格瑞再次开门之前，把这局给结束了。至于那个名字，就让它烂在空气里吧，反正这间屋子里，只有他们俩听得见。