第五章 最后一夜
那个夏天像是一杯慢慢融化的冰水，又甜又凉，喝下去的时候觉得永远喝不完，但不知不觉就见底了。七月的最后一天，门小易和李彬英坐在图书馆的老位置上，把暑假作业的最后几页写完了。门小易合上本子的时候长舒一口气，往后一靠，椅子发出吱呀一声。
"写完了？"李彬英抬起头看她。
"写完了。"
"那明天去哪玩？"
门小易想了想："海边？你来泉州这么久还没去过海边。"
"好。"李彬英把笔帽扣上，站起来伸了个懒腰，胳膊举过头顶，脊椎发出两声清脆的咔咔响。她说："那明天我们去海边，我带点吃的。"
"我带相机。"
她们收拾东西下楼。图书馆门口，夕阳已经西斜了，把整条街都染成蜜色。她们并肩走着，影子拖在身后，一长一短，慢慢融在一起。门小易低头看着那两团影子，觉得它们比任何照片都好看。
那天晚上她回到家，翻箱倒柜找出一个旧相机——是父亲几年前买的，像素不高，但还能用。她擦了擦镜头，充上电，又翻出一条干净的白裙子放在椅子上，准备明天穿。楼墩跑进来看她忙活，问"姐你明天去哪"，她说"去海边"，楼墩嚷嚷着也要去，被母亲拎走了。
门小易躺在床上，手机亮着，和李彬英在聊天。
"你带什么吃的？"
"三明治、水果、饮料。"
"我带了相机，到时候给你拍很多照片。"
"那我得先洗头。"
门小易看着屏幕上那个"洗头"，笑出了声。她回："洗，明天我检查。"
"检查什么？"
"检查你头发香不香。"
"那要闻了才知道。"
门小易把手机扣在胸口上，盯着天花板笑了半天。那只手掌形状的水渍在月光里淡淡的，几乎看不出来了。她翻了个身，脸朝着墙，海报上那句"愿你走出半生，归来仍是少年"在黑暗中只剩下一个模糊的轮廓，但每个字都在她心里。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天是个好天气，天蓝得不像话，连云都很少。门小易穿了那条白裙子，扎了马尾，背着相机出门。走到约定地点的时候，李彬英已经等在那里了，也穿了白裙子，手里提着一个帆布袋，鼓鼓囊囊的，装满了吃的。两个人互相看了一眼，都笑了——一样的白裙子，一样的马尾辫，不知道的还以为她们约好的。
"走。"
公交车摇摇晃晃地开了四十分钟。她们坐在最后一排靠窗的位置，李彬英靠着门小易的肩膀，闭着眼睛打盹，头发蹭着门小易的下巴，痒痒的，门小易没有躲。车窗外的风景从楼房变成树丛，从树丛变成大片大片的田野，然后是一线蓝色的海平线从远处升起来。
"到了。"门小易轻轻推了推她。
李彬英睁开眼，看到海的那一刻整个人都醒了。她趴到窗玻璃上，鼻子挤得扁扁的，像个第一次看到大海的小孩子。门小易举起相机，咔嚓拍了一张——玻璃反光里映着李彬英兴奋的侧脸，外面是蓝得发亮的大海。
下了车，海风扑面而来，咸咸的、湿湿的，带着鱼腥和沙子的味道。海浪一波一波涌上来又退下去，哗啦哗啦，永不停歇。李彬英把帆布袋扔在沙滩上，踢掉凉鞋跑过去，脚踩进水里，凉得她"嘶"了一声，但没退回来。
"你慢点！"门小易举着相机追上去。
"快来！水好凉！"
门小易也脱了鞋跑过去。浪打上来的时候没过脚踝，冰冰的，底下的沙子被水带走，脚趾陷下去又浮起来，痒痒的。李彬英弯腰捧了一捧水泼过来，门小易躲闪不及，裙摆湿了一截，她也不甘示弱，回泼过去。两个人在浅水区追逐打闹，笑声被海风卷着飞出去，散在浪花的泡沫里。
后来她们累了，铺了一块布坐在沙滩上吃三明治。李彬英做的三明治切得歪歪扭扭的，火腿片从面包缝里挤出来，门小易咬了一口说"好咸"，李彬英说"咸了才有力气"，然后把自己那份里的番茄片挑出来放进门小易嘴里。
"你干什么？"
"你不爱吃番茄？我记得你不爱吃。"
门小易愣了一下。那是很久以前的事了，她们一起在学校食堂吃饭，她总是把番茄炒蛋里的番茄挑出来放在一边。她没想到李彬英还记得。
"你现在怎么什么都记得。"
"当然记得。"李彬英靠在她的肩膀上，看着远处的海平面，声音被海风吹得有点散："你说的每一件事我都记得。你说你怕黑，你说你讨厌下雨，你说你妈做的排骨汤最好喝，你说你想去有雪的城市看看。我都记得。"
门小易没有动。李彬英靠在她肩上的重量是温暖的、实在的，像一个永远不会移动的锚。她说："那我们也去有雪的城市。"
"好啊。我们一起去。"
她们在海边待了一整个下午。门小易拍了很多照片——李彬英蹲在沙滩上捡贝壳，李彬英对着浪花大喊，李彬英头发被风吹乱成一团，李彬英回头冲她笑。每一张都拍得很随意，有些甚至对焦都没对准，但门小易觉得每一张都好看。
太阳开始往下掉的时候，她们收拾东西准备回去。李彬英站起来的时候拍了拍屁股上的沙子，说："今天是我这个夏天最开心的一天。"
门小易说："以后还有更多。"
她们坐上回城的公交车。李彬英又靠在她的肩膀上睡着了，呼吸又长又匀，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。门小易侧着头看她，公交车在暮色里摇摇晃晃地开，窗外的天从橘红变成深紫，然后沉进暗蓝里。她没舍得叫醒她，就那么让她靠着，一路靠着，直到快到站才轻轻推了推她肩膀。
"到了。"
李彬英迷迷糊糊睁开眼，揉着眼睛坐起来："我睡了多久？"
"快一个小时。"
"你怎么不叫醒我。"
"你睡得挺香的。"
她们下车，天已经完全黑了。路灯亮着，街上行人不多。李彬英伸了个懒腰，把帆布袋甩到肩上，说："明天还见面吗？"
"明天——"门小易刚开口，一辆摩托车从旁边的巷子里冲出来。她没看清，只觉得一阵风从侧面袭来，发动机的声音突然在很近的地方炸响。她听见李彬英喊了一声什么，然后有人推了她一把。她踉跄了几步摔在地上，手肘磕在路沿上，火辣辣地疼。
她抬起头。
李彬英躺在几米外的马路上，白裙子在路灯下亮得刺眼。那辆摩托车已经停下来了，骑手瘫坐在路边，手机掉在地上。周围有人在尖叫，有人在打电话，有人在喊"快叫救护车"。
门小易爬起来跑过去。她跪在李彬英身边，手不知道该往哪里放——李彬英的头下面有一摊暗色的东西在慢慢扩开，像一朵黑色的花在开。她的白裙子染上了红，红得像凤凰花，像海边的那片夕阳，像一切跟夏天有关的东西，但又完全不一样。
"李彬英。"门小易的声音像是从很远的地方传来的，"李彬英你看着我。"
李彬英的眼睛半睁着，瞳孔涣散了一瞬，然后又聚拢到她脸上。她的嘴唇动了动，声音很轻，像是风里的丝线："小易……"
"你别说话，你别动，救护车马上来了。"门小易的手在发抖，抖得根本止不住。她想去捂住那个在流血的地方，又怕碰疼了，手悬在半空，像一只找不到落脚点的鸟。
李彬英看着她，嘴角动了一下。那个动作很微弱，但门小易看懂了——她在笑。她在那个时候还在笑。
"你别哭……"李彬英的声音更轻了，几乎听不见，"哭了……不好看……"
"我不哭。我不哭。你看着我，你看着我别闭眼——"
可李彬英的眼睛还是在慢慢地合上。门小易握住她的手，那只手凉凉的，她用力地握着，像是要把自己的温度全都灌过去。她说："你答应过我的，你说要当医生的，你说要给我治病的，你说了治不好不收钱——"
李彬英的手指在她掌心里微微动了一下，像是想回握住她，但没有力气了。她张了张嘴，声音像一片落在水面上的叶子，轻得随时都会沉下去："小易……好好活着……"
那四个字断在空气里。然后李彬英的手指不动了。她的眼睛合上了，睫毛安静地覆在下眼睑上，嘴角还留着那一点点翘起来的弧度。救护车的声音从远处由小变大，红色的光闪动着靠近，但所有的一切都太迟了，太迟了。
门小易坐在急诊室的走廊上。她的手上全是血，李彬英的血，已经干了，结成了暗红色的壳，嵌在指甲缝和掌纹里。她盯着自己的手看了很久，像是那些纹路里藏着什么答案。护士过来让她洗手，她摇了摇头，又点了点头，站起来跟着护士走进洗手间。
水龙头打开，哗哗的流水冲在她的手上。那层暗红色的壳在水里慢慢化开，血水顺着指尖流进水池，打着旋涡消失在下水口。她看着那些红色被冲走，看着自己的手慢慢变回原来的颜色，心里某个地方也在跟着被冲走，空了一大片。
她洗完了手出来，医生走过来跟她说了一些话——什么抢救、什么心脏骤停、什么我们尽力了。那些字一个一个从医生的嘴里蹦出来，但门小易听不懂，或者说她不想听懂。她只是看着医生白大褂上那枚小小的胸牌，上面的名字她已经忘了，只记得字是蓝色的，跟李彬英送她的那支圆珠笔一样的蓝。
"我能见她吗？"她问。
医生沉默了一下，点了点头。
急诊室的门被推开，里面很安静，只有监护仪发出单调的、平直的声音。李彬英躺在那张白床上，盖着白布，只露出一只手，手指蜷着，像是要抓住什么。跟门小易曾经做过的那个梦一模一样。
她走过去，站在床边。她没有掀开白布。她只是站在那里，看着那只手，想起这双手曾经递给过她热乎乎的包子，曾经牵着她走过凤凰花树底下，曾经在图书馆的桌面上翻过书页，曾经在她肩膀上轻轻拍过，说"没事的"。
她伸手，把自己的手指放进那只蜷着的掌心里。李彬英的手已经凉了，冰凉的，硬硬的。门小易握了一会儿，然后慢慢松开。她俯下身，隔着白布，在她觉得应该是额头的位置轻轻碰了一下。
"我答应你。"她说，"好好活着。"
她转身走出急诊室。走廊里有几个人在看她——那些不知名的、路过的人。她没看他们，径直往前走，走到医院大门口，走到外面的夜里。天上下起了雨，细细密密的，跟六月那天一样。她站在雨里没有动，雨水落在她身上，把那件白裙子打湿了，贴在皮肤上，凉得她发抖。
但她没有走。
她站在雨里，仰着头。天是黑的，没有星星，没有月亮。雨水灌进她眼睛里，她眨了眨，又眨了眨。分不清哪些是雨水哪些是别的什么。她只是站着，觉得整个世界都安静了，安静到只剩下雨声，和她自己的心跳。
咚、咚、咚。那颗心脏还在跳，还在坚持。
"好好活着。"她重复了一遍，声音在雨里很小，小到只有她自己能听见。
她把手伸进口袋，摸到那张在海边拍的唯一一张合影——她举着相机，李彬英从后面搂着她的脖子，两个人的脸挤在取景框里，笑得很用力，眼睛都弯成了月牙。照片的边角已经被雨浸湿了一点点，她赶紧把它贴胸放好，用手捂着。
雨一直在下。
门小易站在雨里，站了很久。然后她迈开脚步，一步一步地往前走，踩在积水里，水花溅起来，落下去，又溅起来。雨水顺着她的发梢往下滴，顺着她的下巴往下淌，但她没有再停下来。
她走回家的那条路，经过那棵凤凰花树。花已经谢了大半，只剩寥寥几簇挂在枝头，在雨里微微颤抖着，像是在告别。她在那棵树下站了一小会儿，然后继续走。
上楼，开门。母亲看到她浑身湿透的样子吓了一跳，楼墩从沙发上蹦起来喊"姐你怎么了"。门小易站在门口，头发贴在脸上，裙子滴着水，她看着母亲和弟弟的脸，用力地、用力地笑了一下。
"没事。"她说，"下雨了，淋了一下。"
母亲想去拉她，她摇了摇头："我先去洗澡。"
她走进浴室，关上门。打开花洒，热水浇下来，混着雨水和泪水，分不清哪些是哪些。她蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。肩膀在抖，剧烈的、控制不住的抖，但没有发出任何声音。
浴室外面，母亲在敲门，问她"小易你还好吗"。她张了张嘴，声音卡在嗓子里，过了好几秒才挤出来："我没事，妈，我洗个澡就好了。"
热水一直冲着她的后背，烫的，像是有谁在用力地拍着她的脊背，一下一下，反复地、用力地。她想起李彬英拍她肩膀的那个动作，轻轻的，怕拍碎了。现在没有人轻轻拍她了，她得自己扛。
不知道过了多久，她站起来，把水关掉，拿毛巾擦干自己，换上干净的衣服。她打开浴室门走出去，母亲还站在门口，眼里全是担忧。门小易伸手抱了抱母亲，抱得很紧，像是要抓住什么才不会沉下去。
"妈，我没事。"她在母亲耳边说，"我会好好的。"
那天晚上，她躺在自己的床上，盯着天花板看。那只手掌形状的水渍还在，静静地待在原地。她看了很久，然后翻过身，面朝着墙。那张海报还在，字迹更淡了，但她每个字都记得。
她伸手，隔着一点距离，沿着那些字的轮廓划了一遍。手指划到"归来"的时候停了一下，然后继续，划到"少年"，划到最后一个句号。
"我答应你了。"她轻声说，"我会好好的。"
窗外的雨渐渐小了，淅淅沥沥的，变成了那种可以让人入睡的声音。门小易闭上眼睛，听到自己的心跳，沉稳的、缓慢的，一下一下，像是在说"在呢，在呢"。
她在黑暗里躺了很久。然后她想起李彬英在海边说的那句话——"我记得你说的每一件事"。她把那些事在心里一件一件翻出来：她说想去有雪的城市，她说要好好读书，她说等以后有了钱要给家里换个大房子，她说要带弟弟去看海。
每一件她都还记得。
每一件她都要去做到。
窗外的雨停了。月亮从云层后面钻出来，把银色的光从窗帘缝隙里漏进来，照在墙上那道手掌形状的水渍上。门小易看着那道光，忽然觉得那只手掌像是在招手，像是在说"往这边走"。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天还有明天的事。
她会好好活着。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号