心灵相遇遇知音1

光星雨忆录

等我

第一章 二〇一六

六月十三日，星期一，泉州下了整天的雨。

门小易坐在书桌前，笔尖悬在信纸上，墨水滴下来，洇开一个黑点。窗外的雨声像是无数只手在拍打玻璃，她盯着那个黑点看了很久，直到它从一个小圆点变成一片模糊的污渍，像一滴被放大了的眼泪。台灯的光是暖黄色的，把她的影子投在身后的墙上，瘦瘦的一条，弯曲着，像是随时会被风吹断。

她从来没写过信。在这个人人都用手机、用QQ的年代，写信显得太古老了，古老到让人觉得做作。但她还是撕了张数学作业本的横线纸，翻到干净的一面，开始写。笔尖划在纸上的声音很轻，沙沙的，几乎要被雨声盖过去。

开头她写的是"致敬业的前了杨怀战士李彬英"。写完之后自己看了又看，觉得不通顺，但改不了。她想起第一次见到李彬英那天，她站在讲台上做自我介绍，说自己的名字来自一句诗，"彬彬有礼，英姿飒爽"，全班都笑了，她也跟着笑，笑得眼睛弯弯的。那天的阳光特别好，从窗口斜斜地照进来，照在她的头发上，像是给她镀了一层金边。

门小易放下笔，揉了揉眼睛。窗外那棵老榕树的叶子被雨打得哗哗响，像是有什么东西在树冠里挣扎。楼下有人在喊什么，声音被雨吞掉了大半，听不清楚。她想起母亲说过，六月的雨是长了脚的，会追着人跑，你躲进屋里它就打在屋顶上，你躲进梦里它就下在你的枕边。

她重新拿起笔，继续写。

"被校国暴力伤了多少次，因遭人嫉妒、家境贫寒、没有后合，被仇家嘲讽与辱骂，说的骂的很少，二伯一家没出息，只会吃父来的。"

写完这段，她把"校国"划掉，在旁边写了个"园"。但"后合"没有改，她知道是"后台"，可又觉得"后合"这个词有一种奇怪的准确——她确实一直在寻找一个可以合拢的后背，一个可以靠上去就不会倒下的地方。

其实校园暴力是从初中开始的。那时候她刚转学过来，从乡下的小学转到城里的中学，普通话带着浓重的闽南口音，一开口就被全班笑。那些笑声像是细小的针，一根一根扎进来，不疼，但密密麻麻的，让她觉得整个人都在漏气。有人给她起了外号叫"土妹"，有人把她从座位上挤开，有人在她的课本上画乌龟。她告诉过班主任一次，班主任说："你自己也要注意，别太敏感。"

后来她就不说了。再后来她发现，不说不代表事情会停止，只会让那些人觉得她好欺负。他们把她的书包扔进过女厕所的水池里，把她的水杯藏起来，在她课桌上用修正液写"贱人"。她去找老师，老师叹了口气说："他们就是闹着玩的，你别往心里去。"

"闹着玩。"门小易把这三个字写了又划掉，划了又写，纸都被划破了。她想起初二那年冬天，有四个女生把她堵在操场的角落，扯她的头发，踹她的腿，说她是"癞蛤蟆想吃天鹅肉"，因为班上一个男生给她递了张纸条，上面写着"你的眼睛很好看"。她不知道那是那个男生的真心话，还是又一个恶作剧。她什么都没做，只是蹲在地上抱着头，等她们打累了走掉。那天晚上她回家，母亲看到她膝盖上的淤青，问怎么了，她说摔了一跤。

母亲信了。母亲总是很容易信她的话，因为母亲太累了，累到没有多余的力气去怀疑什么。父亲在工地上干活，一个月回来一次，回来的时候身上带着水泥和汗的味道，倒头就睡。二伯一家住在隔壁，二伯母经常站在院子里指桑骂槐，说门家没出息，只会吃老本。其实父亲每个月都给他们家送钱，因为爷爷留下的房子是二伯在住，父亲说兄弟之间要互相帮衬。

门小易在信上写"二伯一家没出息，只会吃父来的"，写完又觉得不该这么说，但笔已经落下去了。她想起上个月二伯母又站在院子里骂，说他们家的米吃完了，父亲寄回来的钱不够用，让母亲再去寄点。母亲没说话，只是把冰箱里剩下的半块猪肉拿出来，切成片，放进锅里煎。油烟升起来的时候，门小易看见母亲的侧脸，被热气蒸得模糊了，像一张快要被水泡烂的照片。

"老师都骂班主任，因为我向不公而大吵一架。"这一行写得很快，笔尖几乎要划破纸。门小易想起两个月前的那件事——语文课上，老师让每个小组推一个人上去朗读作文。她们组推了她，因为她的作文一向写得不错。她站到讲台上，开始读一篇关于父亲的作文，写父亲的手，写父亲手上的茧子像老树皮，写父亲在工地上吃盒饭，蹲在水泥管子上，像个被世界遗忘的人。

她读到一半的时候，台下有人笑了。是后排那几个男生，他们学她读作文的口音，夸张地拖着长腔，把"父亲"说成"虎亲"。语文老师没有制止，只是看了一眼，继续低头看手机。门小易停下来，站在讲台上，手里的作文纸在发抖。教室里安静了几秒，然后笑声更大了。

她不知道哪来的勇气，突然把作文纸拍在讲台上，指着那几个男生说："你们笑什么？你们有什么资格笑？"然后她转向语文老师，声音在抖，但一字一字很清楚："老师，你不公平。"

语文老师抬起头，脸上是一种被冒犯的表情。她说："门小易，你这是什么态度？下去。"

"我不下。"门小易听见自己的声音，像是从很远的地方传来的，"你每次都这样，他们闹你不管，我说话你就骂我。你到底是不是老师？"

后来她被叫到了办公室，班主任——不是语文老师，是另一个——坐在对面，叹了口气说："小易，我知道你委屈，但你当着全班跟老师顶嘴，这不对。"门小易没说话，她盯着班主任桌上那盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是也渴了很久。班主任又说："你要学会控制情绪，有什么事好好说。"

好好说。门小易想起这个词，觉得可笑。她好好说过多少次了？哪次有人听？

从办公室出来的时候，她在走廊上碰到了李彬英。李彬英刚从隔壁班出来，手里抱着一摞作业本，看到她红着眼睛，愣了一下，然后走过来，什么都没问，只是把手里的作业本换到左胳膊底下，用右手轻轻拍了拍她的肩膀。

那个动作很轻，像是怕拍重了会把她拍碎。但门小易在那瞬间差点哭出来。她已经很久没有被这样拍过肩膀了。母亲不会，母亲只会叹气；父亲不会，父亲一年到头见不到几次；弟弟太小，只知道抢她的零食吃。而李彬英，这个才认识不到两个月的转学生，就这么站在走廊上，阳光从她身后照过来，把她整个人衬得亮亮的。

"没事吧？"李彬英问。

门小易摇头。

"那一起走吧，下节体育课。"

她们一起往操场走。门小易低着头，看着自己和对方的影子在地上交错，靠近又分开，靠近又分开。李彬英没再问什么，只是有一搭没一搭地说着话，说今天的体育课要测八百米，说她最讨厌跑步了，上次跑完咳了半节课。门小易听着，偶尔嗯一声，觉得心里的那根绷紧的弦，慢慢地松了一点。

那之后她们就成了朋友。李彬英是从外地转来的，父亲工作调动，全家搬到了泉州。她说话带着一点北方口音，把"这个"说成"这搁"，把"干嘛"说成"干啥"，门小易觉得好听。李彬英比她高半个头，走路的时候微微仰着下巴，像是随时准备迎接什么好事。她跟谁都能说上话，男生女生都喜欢她，连那些欺负门小易的人，在李彬英面前也收敛了很多。

有一次门小易问她，为什么对自己这么好。

李彬英想了想，说："因为你看人的时候，眼睛里有东西。"

"什么东西？"

"说不上来。"李彬英笑了，"就是……你觉得这个世界欠你一个解释。我也这么觉得。"

那是门小易第一次觉得，有人能听懂她。不是同情她，不是可怜她，是听懂她。

外面的雨小了一些，变成了那种细细密密的毛毛雨，像是天空在撒一把永远撒不完的碎银子。门小易往窗外看了一眼，对面的楼顶上有一排鸽子，缩着脖子站在雨里，一动不动，像是被雨水钉在了那里。

她继续写信。

"我弟你我有动，其实是我真的撑不住了，我今年有2次梦它你走了，走得悄无生息，原是来我偷偷地哭了，哭了一晚，没回垂。"

这一行写得很乱，错别字连在一起，像是她急着要把什么倒出来。她说的"梦它"，其实是"梦到"。今年她做了两次梦，两次都梦见李彬英走了。第一次梦里，李彬英站在一条很宽的河边，水是黑色的，对岸有光，但她不过去，只是站在那里朝门小易挥手，笑着，然后转身走了。门小易在梦里拼命跑，可腿像是灌了铅，怎么也追不上。醒来的时候枕头湿了一片，她怕吵醒弟弟，咬着被子不让自己出声。

第二次梦更可怕。梦里李彬英躺在一张白床上，盖着白布，只露出一只手，手指蜷着，像是要抓住什么。门小易走过去想掀开白布，手伸到一半就醒了，醒的时候全身都在抖，牙齿磕在一起发出咯咯的声音。她开灯坐起来，抱着膝盖坐到天亮。

第二天上学，她看到李彬英好好地坐在教室里，冲她笑，说"早上好"，她才觉得心脏重新开始跳了。但那种恐惧没有消失，像是有什么东西潜伏在日子底下，随时会翻上来。

"目垂我离的公子楼墩墩墩又以为我做了什么事而哭，其实我是怕。后来母亲告诉你，那是增寿。"

"楼墩墩墩"是她的弟弟楼墩。楼墩才九岁，正是猫嫌狗厌的年纪，整天上蹿下跳，把家里弄得乱七八糟。但他有个奇怪的习惯——每次门小易哭的时候，他都会安静下来，坐在她旁边，也不说话，就那么陪着。有时候他还会把偷藏的零食拿出来，掰一半给她。门小易问他为什么，他说："姐你哭的时候像咱家那只淋了雨的猫。"

门小易想起来，她第一次梦见李彬英走的那天晚上，哭得收不住声，楼墩醒了，光着脚跑过来，站在床边看了她一会儿，然后爬到床上，用手背给她擦眼泪。他的手背是热的，带着小孩子特有的那种软乎乎的温暖。他说："姐你别哭了，我做噩梦的时候妈妈说是增寿，做梦是增寿的。"

第二天母亲告诉李彬英——母亲不知道怎么联系李彬英，其实是告诉了门小易，让她转告——说梦到别人走了是给那个人增寿的，是好事。门小易把这话转述给李彬英的时候，李彬英笑得前仰后合，说："那你多梦我几次，我就能活成老妖精了。"

门小易没笑。她看着李彬英笑，觉得心里某个地方又暖又疼。她很想说，我不是怕你走，我是怕你走了之后，我又是一个人。但她没说。她只是跟着笑了笑，说"好"。

窗外的雨终于停了。天色还是灰的，但云层裂开了一道缝，有光从那里漏下来，像是天空睁开了一只眼睛。门小易看着那道光，忽然想起第一次看到李彬英那天，也是这样的光。

她低头继续写。

"你的点点滴滴，子听中，她尔与我说话，不一会，我就没再护郁与躁狂了。"

"子听中"应该是"字里行间"，"她尔"应该是"偶尔"。门小易知道自己写了很多错别字，但她懒得改了。这些字像是她心里长出来的草，歪歪扭扭的，但每一棵都是真的。

她想起李彬英跟她说的那些话。有时候是在课间，李彬英趴在桌上，侧着头跟她讲自己小时候的事——她养过一只兔子，后来死了，她哭了好几天；她爸以前是军人，转业之后老是失眠，半夜起来在客厅踱步；她妈做的红烧肉特别好吃，但每次只做一小碗，因为"好东西不能一次吃完"。

有时候是在放学路上，她们一起走到公交站，李彬英等的那路车总是很慢，她们就坐在站台的长椅上，看人来人往。李彬英会说一些很奇怪的话，比如"你看那个人走路像不像一只企鹅"，或者"我觉得那棵树的形状特别像一颗心脏"。门小易从来没见过谁像李彬英这样看世界的，什么都是活的，什么都有意思。

有一次她们坐在站台上，天快黑了，路灯刚亮起来，橘黄色的光照在柏油路上，像是流了一地的蜜。李彬英忽然说："小易，你有没有觉得，活着是一件很累的事？"

门小易愣了一下。她没想过李彬英会说这样的话。李彬英看起来那么明亮，像一颗不会熄灭的星星。

李彬英继续说："有时候我觉得我是在替别人活，替我爸、替我妈、替老师、替所有对我有期待的人。我自己想要什么，其实不太清楚。"

"那你想要什么？"门小易问。

李彬英想了想，笑了一下："可能就是想有个人，能让我不用装。"

那个瞬间门小易很想握住她的手。但她没动。她只是说："那你不用装。"

李彬英看了她一会儿，眼睛里有种说不清的东西，像是湖面上碎掉的月光。然后她站起来，说："车来了，明天见。"

门小易看着她的背影走上车，车门关上，公交车摇摇晃晃地开走，尾灯在暮色里越来越远。她坐在站台上又待了一会儿，觉得胸口有什么东西在发芽。

那天之后，门小易发现自己变了。她还是会被人欺负，还是会听到那些嘲讽和辱骂，但那些话像是隔了一层什么东西，不再能直接扎进肉里了。她心里有了一个角落，那里住着李彬英，住着那些在站台上、在走廊里、在课桌之间的对话。每次撑不住的时候，她就躲进那个角落里待一会儿，听李彬英的声音在耳边响起来，像是有人在黑暗里点了一根火柴。

门小易在信上写"没再护郁与躁狂了"，"护郁"应该是"抑郁"。但她觉得"护郁"也没错——她确实是用什么东西护住了自己心里的那片阴郁，不让它蔓延出来。

她想起李彬英有一次问她："你为什么总是不高兴？"

她说："我没有不高兴。"

"你有。"李彬英歪着头看她，"你每次看窗外的时候，眉头都是皱着的。你在想什么？"

门小易沉默了很久，说："我在想以后。"

"以后怎么了？"

"以后……我不知道我能去哪里。我爸在工地上，我妈在厂里，我弟弟还小。我成绩一般，考不上好高中，考上了也交不起学费。等我毕业了，大概就是去厂里上班，或者去店里打工，然后嫁人，然后像我妈妈一样过一辈子。"

她说这话的时候语气很平静，像是在说别人的事。但李彬英的眼睛红了。

"你不能这么想。"李彬英的声音有点哑，"你不能。"

"那我能怎么想？"

李彬英抓住她的手腕，抓得很紧，指甲几乎要嵌进肉里。她说："你至少要有一样东西，是你自己选的。不管你以后去哪儿、干什么，你要有一个是你自己选的。"

门小易看着她。夕阳从窗口照进来，把李彬英的侧脸照得半明半暗，像是站在白天和黑夜的交界线上。门小易忽然想说，那你呢？你是你自己选的吗？但她没说。

现在她在信纸上写："喜欢你，不是一见钟情，更是最深的精神寄托。"

写完这一行，她停住了。笔尖悬在纸上，墨水滴下来，又洇开一个黑点。她看着那个黑点，觉得它像一颗心脏，像一颗被墨水淹了的心脏。

她喜欢李彬英。不是那种喜欢，是另一种。是她从来没跟任何人说过的那种。她不知道该怎么形容，像是李彬英成了她身体外面的一颗心脏，替她跳动，替她呼吸，替她承受那些她承受不了的东西。每次看到李彬英，她都觉得世界变轻了一点；每次看不到，世界又变重了，重到要把她压进地底下去。

有一次她们去图书馆，坐在角落里各自看书。门小易偷偷看李彬英，看她低垂的睫毛，看她翻书时微微翘起的小指，看她偶尔抬起头来冲自己笑一下又低下头去。那一刻门小易心里涌上来一种巨大的、几乎要溢出来的东西，像是她整个人变成了一只杯子，被不停地注水，水面到了杯沿，再多一滴就要漫出来。

她放下书，说："我出去透透气。"

在图书馆外面的台阶上，她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在手臂里。她知道那是什么。她早该知道的。但她不敢承认，因为承认了之后，她就再也回不去了。

李彬英跟出来，坐在她旁边，什么都没问，只是把手放在她背上，轻轻地拍着。那个动作跟走廊上那次一模一样，轻轻地，像是怕把她拍碎。

门小易没有抬头。她在手臂的缝隙里说："李彬英。"

"嗯？"

"如果有一天我不在了，你会记得我吗？"

李彬英的手停了一下，然后拍得更轻了。她说："你不会不在的。我会看着你。"

门小易终于抬起头，眼睛红红的，但没有哭。她看着李彬英，李彬英也看着她。暮色从她们身后合拢上来，像是整个世界都在退远，只剩她们两个坐在台阶上，被最后一点天光照着。

那天晚上门小易在日记里写："我好像知道什么是喜欢了。但我希望我不知道。"

现在她在信上继续写："如果，有一天，我似底好了，第一个想见的人是你，可是我怕见到你时，或许曾经是永久。"

她写"似底"的时候，本来想写"彻底"，但笔自己拐了个弯。她想了想，觉得"似底"也对——像是底，像是到底了，但又没完全到底。她不知道自己什么时候才能好，或者能不能好。她只是觉得，如果有一天她好了，第一个想见的人一定是李彬英。但她怕，怕见到的时候，那些曾经的、像是永远的东西，已经被时间磨碎了。

她想起小时候母亲带她去庙里拜拜，求平安，求健康，求顺遂。她跪在蒲团上，看着烟雾缭绕中的菩萨，心里什么愿望都没有。那时候她不知道要什么，现在知道了，可是菩萨听不见。

"的时空，只容几人：我、父母、弟弟，你。"

门小易写下这几个名字。她、父母、弟弟、李彬英。就这么几个人，组成了她世界的全部。父母是背景，弟弟是牵挂，李彬英是光。她在这个小小的星系里运转，有时偏离轨道，有时被什么撞一下，但总是会回来，因为那几个名字像引力一样拉着她。

她想起上个月父亲回来，坐在饭桌上，忽然说："小易，你要好好读书。爸没出息，但你能有出息。"

门小易扒着饭，嗯了一声。父亲的手放在桌上，手指粗短，指甲缝里有洗不掉的黑印。她看着那双眼睛，那双手，想说点什么，但说什么都觉得轻飘飘的。

那天晚上她躺在床上，听见隔壁父母在说话。母亲说："小易最近好像开心一点了，跟那个新来的同学走得近。"

父亲说："那就好。让她交交朋友，别老一个人。"

母亲叹了口气："我这心里总是不踏实。她小时候那么爱笑，现在你看她，笑都不怎么笑了。"

父亲沉默了一会儿，说："孩子大了，心思多了。咱们帮不上忙，就少添乱。"

门小易把被子蒙在头上，眼泪无声地淌下来。她不想让他们知道。她什么都不想让他们知道。他们已经很累了，她不能再把自己的重量加上去。

现在她在信上写："你回来当医生，修补我心中的遗憾。"

李彬英说过，她以后想当医生。门小易问为什么，她说："因为医生可以修补人。"

"修补人？"

"对啊。"李彬英抬起手，在空中比划了一下，"人的身体坏了可以修，心坏了为什么不能修？我以后要当那种，能把心里面的洞补上的人。"

门小易笑了："那你先把我补补。"

李彬英认真地看着她，说："你不是坏了，你只是被折了一下。折一下不会断的。"

上一章 后续 光星雨忆录最新章节 下一章 心灵相遇遇知音2