第四章：咸了的煎蛋

傅西洲是被阳光刺醒的。

他猛地从沙发上弹起来，心脏狂跳，瞳孔紧缩，第一反应是去摸枕下的刀——那是他在那个出租屋里养成的习惯。

没有刀，只有柔软的沙发垫和被他睡得皱巴巴的薄毯。

阳光从没拉严的窗帘缝隙里钻进来，像一把金色的剑，直直劈在他脸上。他眯起眼，几秒钟的茫然过后，昨晚的记忆洪水般涌回脑海：巷子里的雨，那把倾斜的伞，那条脏掉的围巾，还有这间陌生的屋子。

他不是在那个充满霉味和咒骂的出租屋里。

他在这个有着雪松香气的地方。

傅西洲低头，身上还穿着那件过大的白色T恤，干净，柔软。他僵硬地动了动脖子，脖颈处传来一阵酸痛，但不再是那种随时准备战斗的紧绷感。

厨房传来细微的动静。

锅铲碰撞的轻响，油倒入热锅时的滋滋声，还有一股淡淡的……食物香气。

他赤脚下地，冰凉的地板让他彻底清醒。他悄无声息地挪到厨房门口，背紧贴着墙壁，像以往一样，先观察环境。

宋清辞背对着他站在灶台前。她换下了昨天的校服，穿着一件简单的米色针织衫，头发随意地扎在脑后。晨光里，她的背影显得单薄又安静。

锅里躺着两颗煎蛋，边缘已经微焦，呈现出漂亮的金黄色。

傅西洲盯着她的背影，没有出声，也没有动。他在评估：这是一个毫无防备的目标。只要他想，三步之内就能制服她。但他只是站在那儿，像一尊沉默的雕像。

“醒了？”宋清辞没有回头，声音带着刚起床的沙哑，“牙膏在洗手间，杯子是蓝色的那个。”

傅西洲身体一僵。

她早就知道他在那儿。

他转身进了洗手间，关上门。镜子里的男人依旧是一张臭脸，但眼下的乌青淡了些。他拿起牙刷，挤上牙膏，薄荷味在口腔里炸开，冲淡了嘴里那股常年的铁锈味。

他洗脸，冷水拍在脸上，看着水滴从下巴滴落。他盯着镜中的自己，忽然抬手，用力搓了搓脸，仿佛要把昨晚那个软弱得差点哭出来的家伙从脸上搓掉。

当他走出洗手间时，餐桌上已经摆好了两盘简单的早餐：煎蛋，吐司，还有两杯牛奶。

宋清辞正端着盘子往桌上放，看见他出来，指了指对面的椅子：“坐。”

那是命令式的口吻，却又没有命令的压迫感。

傅西洲没动，也没坐。他站在桌边，目光扫过那盘煎蛋。蛋黄是溏心的，边缘焦脆，正是很多人喜欢的火候。但他知道，这很难掌握。他继父以前总嫌他妈煎老了，然后把盘子掀翻。

“我不饿。”他说，声音干涩。

宋清辞也没劝，自己拉开椅子坐下，拿起叉子，轻轻戳破了蛋黄。金黄色的蛋液流出来，她咬了一口吐司，慢条斯理地嚼着。

餐桌上一片安静。只有咀嚼的声音，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

那种安静再次让傅西洲感到窒息。他习惯了对峙，习惯了冷暴力，却不习惯这种完全和平的、甚至有些温馨的日常。这让他手足无措。

他的胃很不争气地叫了一声。

声音不大，但在安静的餐厅里，清晰可闻。

傅西洲脸色一黑，下意识想转身走掉，却听见宋清辞淡淡开口：“盐放多了，是有点咸。”

她把面前的盘子往他那边推了推：“帮你解决掉，不然浪费了。”

傅西洲盯着那个盘子。煎蛋的边缘确实有点焦，颜色深了些，一看就是火候没控制好。原来她也会犯错，也会把东西做坏。

他喉结滚动了一下，那股一直横亘在胸口的、名为“戒备”的巨石，被这句话轻轻撬动了一丝缝隙。

他终是拉开了椅子，坐下。

他没有碰叉子，直接用手抓起那片吐司，大口咬了下去。干硬的吐司刮过喉咙，有点噎，但他吃得很快，像是在完成任务，又像是在发泄什么。

宋清辞没看他，只是把牛奶往他手边推了推。

他喝了一口，冰凉的液体滑过食道，压下了那股莫名的哽咽感。

“今天周六。”宋清辞忽然说，“我下午要去图书馆。钥匙你留着，晚上我回来拿。”

傅西洲咀嚼的动作停住了。

钥匙。

又是钥匙。

她就这么放心把一个陌生男人留在自己家里？还是那个昨天还满身是血、像个疯狗一样的男人？

他抬眼看她，试图从她脸上找出哪怕一丝嘲讽或算计，但他只看到了平静。

“你不怕我偷你东西？”他问，声音冷硬，带着一种自毁倾向的试探。

宋清辞终于抬起头看他。她的眼神很清澈，像一汪没什么波澜的水。

“你看起来不像会偷女人围巾的人，”她顿了顿，补了一句，“尤其是那种已经脏了的围巾。”

傅西洲握着杯子的手猛地收紧，指节泛白。

她提起了那条围巾。她没有假装不在意，也没有拿来羞辱他，只是平静地陈述了一个事实。

他忽然觉得脸上有点烧。不是愤怒，是一种更复杂的、让他想找个地缝钻进去的情绪。

“我没钱赔你。”他别开脸，硬邦邦地说。

“不用赔。”宋清辞站起身，收拾着自己的盘子，“那条围巾本来就该洗了。”

她端着盘子走进厨房，水流声响起。

傅西洲一个人坐在餐桌前，看着面前剩下的半块煎蛋。阳光正好落在盘子上，那焦黑的边缘此刻看起来，不再那么碍眼了。

他伸出叉子，把最后一点煎蛋送进嘴里。

确实有点咸。

但不知为什么，他吃着吃着，眼眶竟有些发热。

这是他这辈子吃过的最难吃的煎蛋，也是最好吃的一顿饭。