初识.

我们相遇在秋天，分别在盛夏。那些没能说出口的心事与岁岁堆积的遗憾，尽数收拢在纸页之间，由这本书，慢慢讲完从前。

……

“换座位了！”班主任的声音突然从门口传来，班里霎时哀声遍野。有的人唉声叹气，满脸不情愿，紧紧抱着书包，仿佛想抓住那最后一点温暖的角落；有的人则暗自窃喜，嘴角微微扬起，终于可以摆脱那个讨厌的同桌了。不知道是谁喊了一声“换同桌和分手有什么区别？”这句话像是扔进人群中的炸弹，瞬间炸开了全班的喧闹。

我（小声嘀咕）“也不知道这次会和谁坐呢，千万别和讨厌的人坐啊！”

不觉间，同学们已经陆续起身走出教室，我也跟着缓步向外移去。班主任拿着点名册一个一个念着座位，声音平静而有节奏，但这种方式真的很磨人。已经有同学开始窃窃私语，有的低头小声议论，有的则交换着眼神，满是无奈和期待。

命运似乎总是喜欢捉弄人，没想到最终真与那个令我厌烦的人成为了同桌。当看到她的那一刻，心头仿佛被一块巨石压住，连呼吸都变得沉重起来。所幸的是，淼淼恰好坐在那个女孩的另一边，彼时我们尚且生疏，平日里少有交集，可隔着一个人的距离，她安静垂眸的模样，莫名抚平了我大半烦躁，心底浮起一缕说不清道不明的细碎暖意。😌

最开始，我只奢望能和身边的同桌平淡安稳地相处，不用日日被琐事困扰。可现实总是事与愿违，那位女生向来随性自我，常常不问我的意见，就随手拿走我的文具、笔记本，理所当然地摆弄我的私人物品；闲谈时言语尖利直白，随口而出的话语总带着刺，一次次戳得我心绪烦闷。日积月累的失望积攒在心间，矛盾不断滋生，我和她的关系越来越僵硬，整日坐在一处格外煎熬。

找不到合适的人倾诉满腹委屈，课堂上偷偷传递的小纸条，就成了我和淼淼独有的秘密树洞。彼时恰逢深秋，窗外的梧桐叶片被秋风染成焦黄，冷风卷着枯叶簌簌拍打在玻璃窗沿。最开始，一张张皱巴巴的字条里，密密麻麻写满的全是我无处安放的牢骚，吐槽难缠的同桌、繁重的课业、日常里猝不及防的糟心事，寥寥几笔尽数宣泄积压许久的坏情绪。

日子伴着萧瑟秋风缓缓往前走，纸条上的文字悄悄变了模样。不再只有没完没了的抱怨，清晨书包里揣的糖果、午后穿过光秃枝桠斜落的暖阳、课间走廊拂过的微凉秋风、放学路上铺满落叶的街巷，生活里细碎琐碎的欢喜与平淡，都被我们一笔一画誊写在方寸纸片上。课桌隔开咫尺身形，薄薄纸条却打通了心的距离，一来一回的笔墨来往中，我们慢慢摸清彼此的喜好，读懂对方藏在字里行间的小情绪。

不知不觉间，原本只是用来排解烦恼的纸条，慢慢牵起了绵长的牵绊。一种懵懂青涩、说不清道不明的微妙情愫，避开喧闹的课堂，悄悄落在纸页缝隙，在我的心底缓缓蔓延、生根。