九月的星榆中学浸在一层薄薄的秋阳里,香樟叶被晒得微微发脆,风一吹,便簌簌落下几片,铺在干净的校道上。
清晨七点二十分,一辆线条低调沉稳的黑色轿车缓缓驶入校园,停在高三教学楼旁的树荫下。
后座的少女轻轻整理了一下衣角,推门下车。
江亦姩身形清瘦,穿着简单的白衬衫与烟灰色长裤,黑发柔顺地垂在肩前,没有多余装饰,只露出一截干净白皙的脖颈。她眉眼清浅,气质安静疏离,站在喧闹的校园里,像一弯误入人间的月色。
“到了班级别紧张,听不懂的就问老师,和同学相处慢慢来就好。”
前排副驾上,母亲苏清和回头,语气温柔得近乎熨帖。她是大学文学院教授,一身素色长裙,气质温婉,眼底满是对女儿的珍视。
驾驶座上的江敬之摘下眼镜,轻轻揉了揉眉心,声音沉稳温和:“不必强求名次,尽力即可。家里永远是你后盾。”
江亦姩轻轻“嗯”了一声,眼底泛起浅浅的笑意。
她的家庭,是标准到近乎理想化的书香门第。
祖父母与外祖父母均从教多年,父母同在一所重点大学任教,结婚二十余年,几乎从未红过脸。日常相处,是细水长流的温柔,是不经意间的默契,是旁人一眼便能看懂的恩爱。家里经济条件优渥,却从不张扬,给她最好的教育、最足的安全感,也给她最大限度的自由。
在这样的环境里长大,江亦姩性子清冷安静,却不孤僻;看似疏离,实则内心柔软;成绩顶尖,却没有半分傲气。
这次转学,是因父亲学术岗位调动,全家搬至这座城市,手续仓促,便直接插进了高三最关键的一年。
“那我上去了。”江亦姩轻声道别。
“放学妈妈来接你。”
“好。”
她关上车门,轿车平稳驶离。江亦姩抱着书包,跟着早已等候在一旁的班主任李老师,一步步走向三楼的高三(1)班。
脚步声在安静的走廊里格外清晰。
推开门的瞬间,教室里原本嘈杂的声响骤然一静。
几十道目光齐刷刷落在她身上,好奇、惊艳、打量,各式各样。
江亦姩没有丝毫局促,微微垂眸,等李老师示意后,轻声开口:“大家好,我叫江亦姩。”
声音清清淡淡,却格外入耳。
班里安静了两秒,随即响起掌声。
有人在底下小声议论。
“新来的也太有气质了吧……”
“看着就像成绩很好的样子。”
“高三敢转来,是真学霸吧。”
李老师指了指后排靠窗的空位:“你先坐那里,后续位置再调整。”
江亦姩点头致谢,沿着过道往后走。
目光不经意间扫过教室中部,顿了一瞬。
那里坐着一个少年。
他靠窗而坐,阳光恰好落在他侧脸,勾勒出清晰利落的下颌线。身形挺拔,穿着干净的校服,眉眼舒展,气质温和,没有同龄男生的毛躁,也没有刻意装酷的冷硬。他正低头翻着书,指尖修长,姿态闲适,仿佛周遭的喧闹都与他无关。
星榆中学无人不识——谢懿。
连续两年半年级第一,竞赛奖项无数,家境优渥,性格温和,是老师眼中最省心的学生,也是无数人心目中的标杆。
江亦姩在来之前,便从父母口中听过这个名字。
彼时父亲只是淡淡评价:“那孩子成绩扎实,是个稳当的人。”
她原本以为,常年霸占第一的人,多少会带几分锋芒与傲气。
可真正见到,才发现他身上只有温和与沉静。
她没有过多停留,走到后排坐下,安静地拿出课本,仿佛早已融入这间教室。
几乎在她落座的同一秒,斜后方的两个身影同时动了。
黎和岁几乎是按捺不住兴奋,拽着沈淮的袖子,一路小跑过来:“亦姩!真的是你!”
她像一束小太阳,明媚热烈,笑容耀眼,一出现便驱散了周遭的安静。
黎和岁与江亦姩是从小一起长大的青梅,家庭是当年商业联姻,却没想到婚后两人日久情深,恩爱到令人羡慕。家里早早给她和沈淮定下婚约,她一开始只当玩笑,长大之后,心思却一点点落在了身边这个沉默寡言的少年身上。
沈淮跟在她身后,神色淡淡,话不多。
他的家庭氛围偏冷,长辈严肃寡言,不擅长表达情感,他也因此养成了内敛沉默的性格。唯独面对黎和岁时,眼底才会泛起浅淡的温柔。
对江亦姩,他只有发小般的照顾与安心,别无其他。
“好久不见。”沈淮低声开口。
江亦姩看着两人,嘴角终于扬起一抹柔和真切的笑意:“嗯,我来了。”
三个从小相伴长大的人,在高三的教室里,重新聚首。
不远处,谢懿轻轻合上书,目光不经意间掠过被围住的少女。
阳光落在她发顶,柔和得不像话。
他没有过多打量,只是淡淡收回视线,心里只留下一个模糊印象:安静,干净,看起来很稳。
对他而言,新同学是谁,并不重要。
谢懿的生活,一向简单而自律。
家庭是近年崛起的金融新贵,父亲白手起家,母亲干练果决,两人是自由恋爱,婚后恩爱到旁若无人——常年环球旅行、纪念日惊喜、二人世界晚餐,永远排在第一位。
从小到大,他习惯了父母忙着谈恋爱,自己照顾自己。
物质上从不亏欠,豪宅、卡额、各类资源随手就给;情感上几乎零陪伴,电话永远是“我和你妈在瑞士”“在海岛度假”“下次再说”。
但他从不落寞,从不孤独,从不觉得缺爱。
相反,他极其享受这种独立自由的状态,自律、清醒、自在,不依赖陪伴,不渴求关注,一个人也能把生活安排得井井有条。
父母恩爱,他乐见其成;父母不管他,他正好清净。
这是他最舒服的状态。
早自习开始,读书声渐渐填满教室。
江亦姩翻开语文课本,心神安定。
她习惯了安静,也习惯了优秀,对即将到来的高三生活,没有忐忑,只有平静的接受。
没过多久,李老师在讲台上开口,打破了读书声:
“通知一下,本周周五进行全校统一摸底月考,排名公布,大家这两天调整状态。”
教室里瞬间一片哀嚎。
“刚开学就考……”
“这也太狠了。”
无数目光下意识投向谢懿。
在所有人心里,年级第一的位置,早已被他钉死。
两年半,无论大考小考,从未有过意外。
谢懿对此毫无波澜,依旧安静看书,仿佛与己无关。
他对名次没有执念,对胜负没有戾气,考好考坏,都只是常态。