简介:雾市靠江,江水一年四季都像一匹洗旧的青绸,白日里裹着高架桥、玻璃楼和湿漉漉的共享单车,夜里便悄悄翻出另一面来——桥洞下供着无名小龛,商场负一层的消防门后贴着褪色门神,老地铁站尽头有一口不该存在的井,外卖柜半夜会多出一格无人认领的饭,热腾腾,香得像某个早已荒废的灶头。
城里人都说,这地方只是潮。
只有闻人照夜知道,潮气里有旧香灰的味道。
她不是天师,不是神婆,也不是捉鬼人。
她在雾市民俗档案馆上夜班,职位写得极端体面,叫“非遗影像资料修复员”;干的活却很不体面——替人修发霉的老照片,补断帧的婚丧录像,辨认录音带里夹杂的童谣、哭腔、脚步声,以及某些明明没有入镜,却会在屏幕黑边里慢慢转过脸来的东西。