40

金硕珍走后的第三天，又下了一场大雪。

雪是从夜里开始下的，到第二天早上的时候，地上已经积了厚厚一层。顾知翊推开门，眼前白茫茫一片，所有的屋顶、地面、树枝都被雪覆盖了。这场雪比上次的更大，雪花不是一片一片地落，而是一团一团地砸下来，像是天上有一个人在用簸箕往下倒。

她踩着雪走到马厩，靴子陷进雪里，每走一步都要费很大的力气。空气冷得像是要把人的鼻子冻掉，她呼出的白气浓得像烟雾。她把外套的领子拉高，把下半张脸埋进去，只露出眼睛。

马厩里的马比平时更安静，挤在一起取暖，连草料都吃得少了。顾知翊给它们多加了一些精料，又在水桶里加了温水和盐。那匹白马站在最里面，精神头还不错，看见顾知翊过来，把头伸过来蹭了蹭她的手心。

顾知翊“你倒是心大，主人走了，你也不着急。”

白马当然不着急。它不知道北方在打仗，不知道韦尔斯利家在边境集结兵力，不知道金硕珍的腿还在疼。它只知道吃了睡、睡了吃，偶尔被牵出去遛一遛。它的世界里没有战争，只有马厩。

有时候顾知翊觉得，做一匹马比做一个人好。

她把所有马都喂完了，站在马厩门口，看着漫天的雪花发呆。

远处的空地——前几天征兵的地方——已经被雪覆盖了，棚子拆掉了，桌子搬走了，只剩下几根木桩露出雪面，像是在雪地里竖了几根枯骨。那些排队的年轻女人们不知道去了哪里，也许已经跟着军队出发了，也许还在附近的村庄里等待命令。

顾知翊站在马厩门口，看着那片被雪覆盖的空地，想起那个在排队时吃面包的瘦小女孩。她不知道那个女孩叫什么名字，不知道她从哪里来，不知道她会不会活着回来。但她记得那双眼睛——那种在黑暗中、被逼到绝路后才会有的光。

她见过太多那样的眼睛了。在斗兽场的铁笼子里，在异兽扑过来的瞬间，在角斗士倒下前的最后一秒。

她把手伸进口袋里，摸到了那几枚银币和那把旧刀。银币还剩六枚，刀还是那把缺口满满的旧刀。它们是她在这个世界上仅有的东西。

她转身回了马厩，拿起铁锹，开始铲马厩门口的雪。

雪很厚，铲起来很费力气，但她没有停。一下，两下，三下。铁锹插入雪中，发出沉闷的声响；把雪铲起来，甩到一边，又是扑的一声。她机械地重复着这些动作，让身体代替脑子去思考。手臂酸了，不管；腰疼了，不管；手冻僵了，也不管。她只是铲，一下一下地铲，像一个被上了发条的玩偶。

她铲了很久，把马厩门口和周围的小路都清理了出来。干完之后，她拄着铁锹站在那里，大口大口地喘着气。呼出的白气在面前形成一片浓雾，把她的视线都模糊了。

远处的主楼，烟囱里冒着浓烟，窗户里透出昏黄的灯光。几个女仆在楼前的空地上铲雪，铲出一条窄窄的小路。她们穿着厚棉袄，戴着毛帽子，干活的时候有说有笑，似乎不在意北方的战事。

索菲亚站在二楼的窗户后面，看着窗外的雪。她的身影在玻璃后面显得有些模糊，但顾知翊能看到她的手按在窗台上，手指微微用力。她在想什么？是在想前线的弟弟吗？是在想边境的战事吗？还是在想别的什么？

顾知翊把铁锹靠在墙上，走进马厩，把所有的马又检查了一遍。白马的蹄铁有些松了，她用钳子紧了紧。黑马的马槽还是空的，她伸手摸了摸里面的干草，干草还是新鲜的，是她昨天才铺的。

金硕珍不知道什么时候回来。也许半个月，也许一个月，也许再也不回来。她不知道，也不想知道。

她只知道，明天早上，她还要起来喂马。

她把马厩的门关好，走进夜色中，朝自己的小屋走去。雪花落在她的肩膀上、头发上、睫毛上，她没有拍掉，只是低着头，一步一步地走着。

小屋的门还是老样子，推开的时候发出吱呀一声响。她点上油灯，把湿透的外套脱下来挂在椅背上，把靴子脱下来放在炉边——虽然炉子是冷的，她只是习惯了把它放在那里。她把枕头下面的那本旧书掏出来翻了翻，翻到那幅城堡的图画，盯着看了几秒，然后合上，塞回去。

吹灭油灯，躺下，闭上眼睛。

窗外，雪还在下，细细密密地落在屋檐上、树枝上、马厩的屋顶上。落在黑马空荡荡的马槽上，落在金硕珍留下的那两行深深浅浅的蹄印上。

一夜之间，所有痕迹都被大雪覆盖。

世界像一张白纸，干干净净，什么都没有发生过。