10

十月的风吹过卡斯特莱庄园，把树叶染成了深深浅浅的金色和红色。

顾知翊已经在这里待了将近三个月。她的伤早就好全了，腹部的刀疤变成了一道淡淡的白色痕迹，左肩上被异兽撕裂的伤口也只剩下一小片粗糙的皮肤。斗兽场留给她的印记正在慢慢变淡，但那些看不见的东西——那些刻在骨头里的东西——一点都没有少。

她每天早上天不亮就起来，喂马、清粪、搬草料、刷马。干的活越来越多，莫管事把最好的几匹马都交给了她——金硕珍那匹纯黑色的公马，公爵夫人的白色母马，还有几匹用来拉车的挽马。

她对这些马一视同仁。喂草料的时候多一把少一把，刷毛的时候力气大一点小一点，她心里都有数。马不会说话，但它们会用行动告诉她——哪匹马舒服了会往她手心里蹭，哪匹马不高兴了会冲她喷气。她跟它们之间有一种不需要语言的默契，比跟人相处容易得多。

金硕珍从北方回来了。

那天下午，顾知翊正在马厩里给那匹黑马刷毛，听见外面传来一阵嘈杂的声音。马蹄声、车轮声、仆人们的吆喝声混在一起，由远及近。她没有抬头，手里的刷子继续在黑马的脊背上一下一下地刷着。

黑马的耳朵竖了起来，朝门口的方向转了转。它闻到了主人的气味，低低地打了个响鼻，蹄子在草料上踩了两下。

顾知翊“别动。”

顾知翊按住它的脖子，手上的力道重了一些。黑马安静下来，但耳朵还是竖着的。

脚步声越来越近。

金硕珍走进了马厩。他没有带随从，一个人来的，靴子上沾着泥巴，外套的下摆也有几块深色的污渍。他看起来有些疲惫——眼睛下面的阴影比平时重了一些，嘴角微微往下撇着，没有了平日里那副温润如玉的笑容。

但他看顾知翊的眼神还是一样的——视若无睹

他走到黑马面前，伸手摸了摸马的脖子。黑马把头凑过来，蹭了蹭他的肩膀。他微微弯了弯嘴角，那笑容淡淡的，像是给马看的，不是给任何人看的。

顾知翊已经退到了一边，手里的刷子垂在身侧，站在几步之外，安静得像一件家具。

金硕珍检查了黑马的蹄子、眼睛、牙齿，从头到尾看了一遍，确认没有问题之后，拍了拍马的脖子，转身走了。

从头到尾，他没有看顾知翊一眼。

连余光都没有。

顾知翊等他走了，重新走回黑马身边，继续刷毛。黑马还沉浸在见到主人的喜悦里，有些不耐烦地甩了甩尾巴。她抬手在它肚子上拍了一下，力道不轻不重。

顾知翊“别想了，他不会带你出去的。”

黑马打了个响鼻，像是在反驳，但到底还是安静了下来。

那天晚上，顾知翊回到小屋，点上油灯，把那本旧书从枕头底下拿出来翻了几页。她还是没有学会认字——她根本不知道那些弯弯曲曲的字母代表什么声音、什么意义。但她喜欢看那些图画。有一页画着一座城堡，尖尖的塔楼插入云层，城墙上飘着旗帜。有一页画着一片大海，波浪翻滚，海鸥飞翔，远处有一艘帆船的影子。

她盯着那幅海景看了很久。

她没有见过真正的大海。在她原来的世界里，斗兽场所在的城市在内陆，周围是连绵的山脉和荒芜的戈壁。异兽从山里来，人被异兽吃，杀出一条血路还是山，还是荒芜。

海是什么样子的？她想象不出来。

她把书合上，塞回枕头底下，吹灭油灯，躺了下来。

窗外有风，吹得树枝沙沙作响。秋天的夜晚越来越冷了，毯子太薄，她把身体蜷成一团，把毯子的边角掖进身下，尽量减少热量散失。

她想，冬天来了怎么办。

这个问题在她脑子里转了一圈，没有答案，她就不想了。