第三章 晚风叙语，旧梦重温

巷尾的路灯次第亮起，暖黄的光透过槐树叶隙，在两人身上投下细碎的光斑。林栀踩着自己的影子往前走，裙角扫过路边低矮的狗尾草，带起一阵极轻的窸窣声。

“前面的石桥还在吗？”她忽然开口，打破了片刻的安静。

“在，去年翻修老街的时候特意加固了桥身，青石板还是原来的那些。”陈屿侧头看她，“你以前总爱蹲在桥边看鱼，每次都要我催好几遍才肯回家。”

林栀忍不住笑了：“我还记得有次你为了帮我捞掉进河里的玻璃弹珠，鞋子全湿了，回家被你妈罚站了半个钟头。”

“那不是怕你哭鼻子嘛。”陈屿的声音里带着笑意，晚风把他的话吹得格外柔和，“后来我用木头给你刻了颗一模一样的，你还当成宝贝收了好久。”

两人说着话，不觉间已走到石桥边。桥下的河水清浅，倒映着岸边的灯火与树影，几条小鱼摆着尾巴掠过水面，搅碎了一河星光。林栀扶着石桥栏杆，指尖触到粗糙的石面，和记忆里的触感重合。

“这些年，你在外面过得还好吗？”陈屿轻声问。

林栀望着水面的涟漪，慢慢开口：“一开始不太适应新城市，听不懂同学的方言，也总想起老街的槐花香。后来慢慢习惯了，读书、工作，按部就班地生活，只是总觉得心里空了一块。”她顿了顿，转头看向他，“你呢？守着老街这么多年，会不会觉得闷？”

“不会。”陈屿摇头，目光落在远处的木器店方向，“守着这些老房子，做着喜欢的木工活，心里反而踏实。有时候看着老街的孩子们在槐树下玩，就想起我们小时候，好像你还在巷口等着我摘槐叶编花环。”

晚风裹着槐香漫过桥面，林栀的发梢被吹得轻轻晃动。她想起行李箱里那只木盒，想起他年年收集的槐花，鼻尖微微发酸。

两人沿着河岸慢慢往回走，路过一家开了十几年的糖水铺，暖黄的灯光从玻璃门里透出来，飘出绿豆沙的清甜香气。

“要不要吃碗糖水？”陈屿看向她，“还是以前的味道，老板一直没换。”

林栀点头，两人走进铺子，找了个靠窗的位置坐下。老板是个熟面孔，看见他们便笑着招呼：“小陈，还有栀丫头吧？多少年没见了，还是老样子！”

“李叔，两碗绿豆沙，少糖。”陈屿熟稔地说道，转头对林栀解释，“你以前怕甜，总说绿豆沙要少糖才清爽。”

林栀的心轻轻颤了一下，这些她自己都快记不清的小习惯，他却还记得清清楚楚。

两碗冰爽的绿豆沙端上桌，沙糯的豆子浸在清甜的汤汁里，一口下去，暑气全消。林栀舀起一勺，熟悉的味道在舌尖散开，和小时候夏天的记忆重叠在一起。

“明天我帮你收拾老屋吧，”陈屿喝着糖水，语气自然地开口，“木工工具我都有，桌椅坏了也能修修，你一个人弄太费劲。”

“会不会太麻烦你？”林栀有些不好意思。

“不麻烦。”陈屿抬眼看向她，眼底映着灯光，“能帮上忙，我很开心。”

从糖水铺出来，夜色已经深了，老街的灯火却依旧温暖。两人并肩往回走，一路聊着这些年的细碎过往，没有刻意找话题，却也丝毫不会冷场。路过巷口的老槐树时，晚风卷落几朵槐花，落在林栀的发顶，陈屿伸手轻轻替她拂下，指尖不经意擦过她的发梢，两人都顿了一下，又若无其事地移开目光。

回到老屋门口，陈屿停下脚步：“我就不进去了，明天一早我过来帮你收拾。”

“好。”林栀点头，从包里拿出那只槐花木盒，递到他面前，“谢谢你的礼物，我很喜欢。”

“喜欢就好。”陈屿看着她，“早点休息，老街的夜晚很安静，不会吵到你。”林栀推开门，转身朝他挥手：“你也早点回去。”

黑漆木门缓缓合上，隔开了门外的灯火与晚风。林栀靠在门后，心跳有些急促，她低头看着手里的木盒，指尖抚过缠枝槐花的纹路，忍不住弯起了唇角。

窗外的月光透过窗棂洒进院落，槐香在夜色里愈发浓郁。林栀简单收拾了堂屋的沙发，铺好自带的床单，躺下来望着天花板，耳边是熟悉的蝉鸣与晚风拂过槐树叶的声响。她拿出手机，翻出和陈屿的聊天框，停了许久，只发了一句：“今晚谢谢你，晚安。”

没过几秒，消息便回复过来：“晚安，明天见。”

她抱着手机，嘴角忍不住上扬。十二年的空白，好像在这一夜的晚风与槐香里，被慢慢填满了。

而木器店的灯光还亮着，陈屿坐在窗边，手里拿着一块木料，指尖摩挲着木纹。窗外的月光落在他身上，他想起石桥边她的笑容，想起糖水铺里她眼里的光亮，想起她立在槐花花雨里的模样，嘴角也漾开温柔的笑意。

桌上放着一只刚打磨好的小木牌，上面刻着两个小小的字：栀与屿。

晚风漫过老街，带着槐香，也带着迟来的心动，飘向夜色深处。旧梦不再是遥远的回忆，那些藏在时光里的欢喜，正随着每一缕晚风，慢慢苏醒。