19

画面变得灰暗起来。

桦林下了三天三夜的雨。河水涨了，漫过了堤坝，淹了低洼处的房子。整个城市泡在水里，像一艘正在下沉的船。

王阳三天没有回家。

罗美素急得满嘴起泡，给王响打了十几个电话：“你倒是去找他啊！这么大的雨，他能去哪儿？”

王响骑着自行车，在雨里找了一整天。水没过了脚踝，没过了小腿，最后他把自行车扔在路边，蹚着水走。

他找到王阳的时候，是在河边。

王阳浑身湿透了，站在雨里，面前是那条涨得几乎要溢出河岸的大河。他的脸上分不清是雨水还是泪水，眼神空洞洞的，像丢了魂。

“王阳！”王响冲上去，一把抓住他的胳膊，“你在这儿干什么？！跟我回家！”

王阳甩开他的手，声音沙哑：“爸，你别管我。”

“我不管你我管谁？！你妈在家急得快疯了！你知不知道？！”

“我说了别管我！”

王阳转身就跑。王响在后面追，雨太大了，路太滑了，他摔了一跤，膝盖磕在石头上，血一下子就涌了出来。他爬起来继续追，但王阳已经跑远了。

那天夜里，王阳没有回家。

第二天，他的尸体在河下游被找到了。

画面里的王响跪在河边，抱着儿子冰冷的身体，张大了嘴，但没有发出声音。雨水打在他脸上，混着他的眼泪，一起流进了河里。

画面外的王响睁开了眼睛。

他看着屏幕上的自己跪在雨里，面无表情。

但沈薇看到他的手指在扶手上抠出一道一道的痕迹，指甲盖发白，像要把木头抠穿。

“王师傅，”沈薇的声音抖得厉害，“您别——”

“那天，”王响打断了她，声音平静得可怕，“他回来过。半夜两点，他回来了。我在客厅等他，想跟他好好谈谈。他开门看到我，愣了一下，然后转身就走了。我追出去，没追上。第二天，他就……”

他停了一下。

“他要是没看到我就好了。他要是没回来就好了。他要是——”

他闭上了嘴。

沈薇的眼泪已经流了满脸。

她不知道该说什么。没有任何语言能安慰一个失去了孩子的父亲。她只能坐在那里，看着王响，看着他的痛苦像一堵墙一样压下来，把整个白色空间都填满了。

画面加速了。

王响在儿子死后，像变了一个人。他不再开火车了，因为手会抖。他不再跟人说话了，因为不知道说什么。他把自己关在家里，一遍一遍地翻王阳留下的东西——吉他、诗集、那件牛仔外套。

罗美素病了。

不是身体上的病，是心里的病。她整夜整夜地睡不着，坐在王阳的房间里发呆。她开始忘记事情——忘记关煤气、忘记买菜、忘记自己吃过饭没有。

有一天，她坐在王阳的床边，手里拿着王阳小时候的照片，对王响说：“老王家是不是该请个保姆了？我一个人忙不过来。”

王响看着她，嘴唇哆嗦了半天，说：“美素，阳阳已经走了。”

罗美素愣了一下，然后笑了：“你胡说什么呢？阳阳上学去了，一会儿就回来。”

王响没有再说话。

后来，罗美素也走了。

画面里，王响一个人站在殡仪馆的走廊上，手里拿着两个骨灰盒——一个写着“王阳”，一个写着“罗美素”。

他没有哭。

他只是站在那里，站了很久，久到走廊的灯灭了一盏又一盏。

画面外的王响闭上了眼睛。

沈薇捂住了嘴。

画面切换到了二十年后。

王响已经老了。头发全白了，背也驼了，走路的时候两条腿不太听使唤。他穿着一件红色的毛衣——那是王阳小时候给他买的，他一直穿着，穿到袖口脱了线，穿到领口松垮垮的。

他还住在桦林。

桦钢已经倒闭了，厂区变成了废墟，铁轨上长满了野草。但王响每天都会去铁轨上走一走，从机务段走到河边，再从河边走回机务段。

有人问他：“王师傅，你天天在这儿走啥？”

他不回答。

他心里有一个问题——王阳为什么死？那天夜里发生了什么？那个叫沈墨的女孩后来去了哪里？

他用了二十年的时间找答案。

他在档案室里翻旧报纸，在医院里查病历，在河边问那些钓鱼的老头。他找到了一些线索，又失去了一些线索，反反复复，像一个人在迷宫里打转。

最后，他在一个下雪天找到了答案。

不，不是答案。是理解。

他站在铁轨上，雪落在他的红毛衣上，身后的桦钢废墟像一座巨大的坟墓。

二十年前的自己从雪里走过来，年轻、倔强、怒气冲冲。

两个王响面对面站着。

年轻的王响说：“你找到真相了吗？”

老年的王响说：“找到了。”

“然后呢？”

“没有然后。真相不能让他回来。真相只是让我知道——他没有错。他只是太年轻了，年轻到不知道有些坎，迈不过去。”

年轻的王响问：“那你能原谅我吗？原谅我不听话、不懂事、让你和妈操心？”

老年的王响看着他，眼眶红了，但没有流泪。