记忆碎片（一）

那天晚上，工藤新一做了一个梦。

　　梦里也是晚上，但不是现在的晚上，是那种很久远的、模模糊糊的、像隔着一层毛玻璃的夜晚。月光从窗户倾泻进来，把房间里的小床铺照成一片银白色。空气里弥漫着一种奇怪的混合气味——消毒水、棉被、还有小孩子身上特有的奶香味。

　　新一站在一片空地上，低头看了看自己的手。

　　那是小孩子的手。又小又短，指甲盖圆圆的，指节上还有几个肉窝。

　　他愣了愣，下意识地想要观察周围的环境——这是他失忆后为数不多的还在运转的本能之一。房间很大，摆着几十张小床，每张床上都躺着一个熟睡的孩子，被子盖得整整齐齐，像一排排码好的积木。

　　幼稚园的午睡房。他在心里迅速做了判断。

　　他的目光扫过那些被子上的樱花名牌——苹果班、郁金香班、樱花班——米花幼稚园的分班。他自己胸前也别着一个，樱花形状的，纸做的。他低头看了一眼，上面写着“工藤新一”，字迹还是歪歪扭扭的小孩字体。

　　他记得这个。他不记得是什么时候的事了，但他记得这张名牌、这间房间、这片银白色的月光。

　　远处的一个角落里，有一张床铺的被子是拱起来的，一个小小的人影蜷在里面，被子随着呼吸轻轻起伏。新一站在那里，本能告诉他应该走过去看看，但他还没迈出脚步——

　　有人先动了。

　　一个小小的身影从他身边经过，脚步很轻，像一只猫。那个小孩穿着和他一样的衣服，别着和他一样的名牌，走到那个拱起的被子旁边，站定了。

　　新一看着那个背影，心脏猛地跳了一下。

　　那是他自己。

　　小小的、四岁的工藤新一。

　　他在做梦。他终于在梦里想起来了。他是在以旁观者的身份，重新观看那段被遗忘的记忆。

　　小新一站在小兰的床边，微微低着头，看着被子里那个小女孩的动作。小女孩正在摆弄一张粉色的纸，小手笨拙地折叠着，折一下停一下，像是在努力回忆某个步骤。她把纸折好之后拿起了剪刀，沿着边缘慢慢地、小心翼翼地剪下去，睫毛上还挂着没干的泪珠，在月光下亮晶晶的，像碎掉的水晶。

　　新一站在几步之外，看着小时候的自己和小时候的小兰，什么都做不了，什么都改变不了。他只是一个旁观者，一个迟到了十几年的观众。

　　然后他看到小新一突然开口了。

　　小女孩猛地掀开被子，露出一张泪痕未干的小脸，蓝眼睛里写满了警惕和惊讶。月光落在她的脸上，把她的轮廓照得柔柔的，睫毛又长又翘，鼻子小小的，嘴巴微微张着，整个人看起来像一朵被露水打湿的花。

　　小兰。小的时候的小兰。

　　新一的心脏像是被人攥住了。

　　他看着她年幼的脸上那种倔强的、明明委屈得要死却强撑着不哭的表情，忽然觉得眼眶发酸。他不知道是梦里的情感太过真实，还是他失忆后第一次感受到的这种汹涌的、毫无来由的心疼让他措手不及。

　　“是的。”小女孩——小兰——困惑地看着面前这个陌生的男孩，“你怎么知道的？”

　　小新一挺了挺胸，脸上的表情是那种小孩特有的得意。他迫不及待地开始解释——剪五角星的折法，沿着曲线剪下去会变成樱花，之前看到她被人抢走了名牌，所以推理出她在用纸做新的樱花名牌。

　　他说得又快又急，像是在炫耀什么了不起的本事。说到一半的时候他顿了顿，眼睛亮晶晶地看着小兰，嘴角微微翘着，那副“快来夸我厉害”的表情简直不要太明显。

　　新一站在暗处看着小时候的自己那副得瑟的样子，嘴角不自觉地弯了一下——但紧接着又僵住了。

　　因为他看到小新一吸了一口气，做出了那个让他后悔了十几年的事。

　　“所以我知道了，”小新一的声音在安静的午睡房里显得格外清晰，“你是一边哭一边做樱花的爱哭鬼啊！”

　　房间里安静了一秒。

　　然后周围那些原本“睡着”的小孩一个个都掀开了被子，瞪大眼睛看着这边。原来他们都没睡着，都在悄悄地看热闹。

　　小兰的脸一下子红了，眼眶里重新蓄满了泪水，但这次不是因为委屈，而是因为生气。她瞪着面前这个得意洋洋的男孩，嘴唇抿得紧紧的，像一只炸了毛的小猫。她想反驳，但又不知道说什么，只能红着眼睛把脸别过去，不理他了。

　　小新一的笑容僵在脸上。

　　他环顾四周，发现所有人都在看着他——那些小朋友的眼神里有惊讶，有好奇，但唯独没有他期待的那种“哇你好厉害”的崇拜。他张了张嘴，想说什么，但声音卡在喉咙里，怎么也出不来。

　　新一看着小时候的自己脸上那副手足无措的表情，心口忽然泛上一股复杂的情绪——有想笑、有心疼、还有一种说不清的酸涩。

　　因为他忽然明白了一件事。

　　四岁的工藤新一，站在这间午睡房里，他想的根本不是什么“我要展示我的推理能力”。他想的是：这个女孩子哭起来好让人心疼，她一个人偷偷在被窝里做名牌的样子好可怜，我要怎么让她笑一下呢？