取景框

第二天醒来，那个黑色的相机还放在床头柜上。

穆祉丞拿起来，沉甸甸的，金属的质感冰凉地贴着掌心。

他翻到背面，忽然发现取景框的右下角，被人用极细的记号笔写了一个小小的字母——

W。

王橹杰的姓氏首字母。

很小，很隐蔽，不仔细看根本发现不了。

像是一个只有他们俩懂的印章。

穆祉丞盯着那个字母看了很久。

然后，他掀开被子，拿着相机下了楼。

王橹杰已经在厨房了。

他在煮咖啡，晨光透过窗户洒在他身上，勾勒出一圈毛茸茸的金边。

穆祉丞举起相机。

咔嚓。

快门声很轻，很脆。

王橹杰没回头，只是端着咖啡杯的手顿了一下，淡淡地说：

王橹杰偷拍是违法的。

穆祉丞证据。

穆祉丞放下相机，走过去，把刚拍好的那张数码预览图举给他看

穆祉丞证明我今天没睡懒觉。

照片里，王橹杰的侧脸在逆光里显得很柔和，不像平时那个冷面阎王，倒像个邻家煮夫。

王橹杰瞥了一眼，没评价，只是把咖啡递给他

王橹杰胶卷只有36张，别浪费。

穆祉丞知道。

穆祉丞接过咖啡，心里却想：36张怎么够？

要把你的一举一动都装进去才行。

接下来的几天，穆祉丞成了那个相机的影子。

他去片场，相机挂在脖子上。

导演喊卡的时候，他会对着化妆镜里的自己拍一张，对着窗外飞过的鸟拍一张，甚至对着脚边打盹的流浪猫拍一张。

但更多的时候，镜头是对准王橹杰的。

王橹杰在看监视器，眉头微蹙。

咔嚓。

王橹杰在停车场点烟，烟雾缭绕。

咔嚓。

王橹杰在超市里挑水果，指尖捏着一颗苹果的梗。

咔嚓。

他拍得很随意，也很贪婪。

像是要把以前那些颠沛流离、没人记得的日子，全部用影像填补起来。

王橹杰一开始还会皱眉，后来就习惯了。

甚至有一次，穆祉丞正蹲在地上拍一只蚂蚁，王橹杰走过来，很自然地伸出一只手，挡住了刺眼的阳光，给他当人肉遮光板。

王橹杰这张光线不好。

王橹杰评价道

王橹杰构图也歪了。

穆祉丞抬头，看着那只替他挡光的手。

骨节分明，修长有力。

他没反驳，只是默默地把这张也拍了下来。

这张叫《神的手》。

一周后，胶卷拍完了。

穆祉丞把相机递给王橹杰

穆祉丞去洗。

王橹杰自己不会去？

穆祉丞你买的，你送去。

穆祉丞耍赖，把相机往他怀里一塞

穆祉丞我只负责拍。”

王橹杰没辙，真的拿去洗了。

两天后，照片拿回来了。

不是那种数码打印的，是老式的银盐照片，带着时间的颗粒感。

穆祉丞坐在地毯上，一张一张地翻。

大部分都很糊。

有几张甚至不知道拍的是什么。

但有一张，特别清晰。

是王橹杰在书房里睡着的时候。

他趴在桌子上，侧脸压着文件，睫毛很长，毫无防备。

那是穆祉丞半夜起来喝水时偷拍的。

他当时没开闪光灯，也没动，就这么静静地看了很久，然后按下了快门。

王橹杰走过来，也看到了那张照片。

他没说话，只是拿起来，翻到背面。

背面是空白的。

王橹杰拿起笔，在背面写了一行字：

「我的。」

穆祉丞看着那两个字，心脏像是被击中了。

穆祉丞你这是盖章吗？

穆祉丞笑他

穆祉丞像给猪盖章一样。

王橹杰对。

王橹杰把照片塞回他手里，俯身看着他

王橹杰你，相机，照片，还有这些日子。

王橹杰都是我的。

穆祉丞握着那张照片，没反驳。

也没说“你是我的”。

但他把那张写着字的照片，小心翼翼地夹进了书里。

36张胶片，装满了整个世界的王橹杰。

而这个穆祉丞，终于学会了用镜头去收藏他的神。