第九章 余生隅

步入大学之后，两人各自奔赴全新人生轨迹，西北和北方相隔上千公里，车马遥远，音讯断绝。温榆适应陌生的西北气候，投身汉语言专业学习，空闲之余依旧保持整理笔记、收集落叶的习惯，书桌抽屉常年存放橘子硬糖，下意识复刻高中时期的细碎习惯；陆知珩一边攻读理工科课程，一边课余多份兼职，努力承担家中医药费，储物柜永远备着折叠黑伞，每逢雨天，总会想起多年前暴雨里留下一把伞的陌生女孩。

偶尔同学聚会，从昔日同窗口中偶然听见对方近况，寥寥几句简短描述，便再也打探不到更多消息。他们明明知晓了当年所有隐秘帮扶全部出自彼此，知晓藏了整整三年的双向暗恋，却因为当年的胆怯、毕业的变故，彻底错失所有相逢机缘。

大一深秋，温榆路过学校银杏林，漫天黄叶纷飞，和高中校园景象重合，她蹲下身捡拾叶片，恍惚间仿佛看见那个白衬衫少年站在树下，抬眼相望，转瞬虚影消散在风里。同一时节，陆知珩在北方街边偶遇橘子硬糖，拆开糖纸含入嘴中，熟悉的甜意在舌尖散开，瞬间拉回十七岁盛夏，那个蹲在拐角低血糖的女孩。

寒暑假返乡，两人数次在高中老城街头擦肩而过，闹市人潮拥挤，匆匆一瞥认出彼此模样，却碍于多年未曾交谈的生疏，谁都没有停下脚步。目光短暂相撞，随即装作路人，擦肩而过，背影消失在街巷两端。年少藏在暗处的满心欢喜，沦为成年之后擦肩而过的遗憾。

岁月逐年流转，高中毕业第五年，温榆定居西北小城，成为一名文字编辑，闲暇写作时笔下总出现银杏、橘子糖、黑伞等意象，文章字里行间藏着无人读懂的青春遗憾；陆知珩留在北方城市工作，凭借优异专业能力稳定收入，妥善安顿家人生活，家中书柜永远锁着一沓泛黄笔记，是温榆当年手写的文科汇总。

某个深秋出差，温榆偶然去往北方，辗转路过陆知珩定居的城市，在街边便利店买到同款橘子硬糖，抬头望向漫天飘落的银杏，驻足良久，终究没有打探他的住址。同一天，陆知珩出差去往西北，路过温榆工作的杂志社楼下，看见窗边伏案的温婉身影，脚步停在马路对面，凝望片刻，转身默默离开。

一辈子隔着千里山河，双向暗恋相伴整个青春，互相搀扶走过最难熬的三年高中，默默为对方倾尽温柔，相识于擦肩而过，相爱于无人知晓，离别在盛夏毕业，余生只剩遥遥惦念，终生不复相见。

晚风年年岁岁吹过各地的银杏林，捎去十七岁未曾寄出的告白信件，落在无人抵达的岁月角落。两座曾经相互依偎的孤岛，终究散落人海，余生一隅，只剩满盘遗憾，岁岁年年，念念不忘，却只是把联系方式标注成好友 ，又或者是到对方常去的地方偷偷的看一眼。没有再见过