有名字

布巾擦过发丝，带走最后一点潮气。柚祈安静坐在宿傩面前。

她很乖。

或者说，她似乎一直都很乖。让吃饭就吃饭，让洗澡就洗澡，让坐着就坐着。哪怕被带到一个完全陌生的地方，也从来没有问过为什么。

宿傩垂着眼替她擦头发。

忽然开口。

“柚祈。”

少女身体明显顿了一下。她缓缓抬起头，那双眼睛里浮现出一点茫然。

宿傩自然注意到了。

“怎么？”

柚祈比划了半天。

【是在叫我吗？】

宿傩动作停住。

“废话。”

柚祈眨了眨眼。

【可是……】

她低下头。

【已经很久没人这样叫我了。】

村子里的人不会叫她名字。他们只会说祭品。那个孩子。那个怪物。再后来，她自己都快忘记自己的名字了。

宿傩看着她。忽然觉得那些村民死得还是太轻松了。

“听着。”

他的声音不轻不重。

“你的名字是柚祈。”

“不是祭品。”

柚祈怔住。

宿傩继续替她擦着头发。

语气随意得像是在说一件再普通不过的事。

“祭品是他们给你的身份。”

“柚祈才是你的名字。”

房间里安静下来，只有布料摩擦发丝的细微声响。

柚祈慢慢低下头，手指不自觉攥紧衣摆。

宿傩瞥见她泛红的眼眶，却没有停下。

“以后想吃什么就吃什么。”

“想去哪就去哪。”

“想做什么就做什么。”

“没人能拿你去祭神。”

“也没人有资格决定你该怎么活。”

柚祈愣愣地看着地面，这些话她从来没有听过。从出生开始，所有人都在告诉她应该做什么。应该听话。应该安静。应该为了村子去死。

却从来没有人告诉过她——

她可以选择。

宿傩把布巾丢到一边。

“记住了吗？”

柚祈沉默很久，最后轻轻点头，只是眼泪已经不受控制地掉了下来。

一滴。

又一滴。

砸在衣摆上。

宿傩皱眉。

“哭什么？”

柚祈慌忙抬手擦眼泪，可越擦越多。她自己都不知道为什么会哭。明明没有人欺负她，可胸口却酸得厉害。

宿傩啧了一声，伸手捏住她的脸。

“行了。”

“柚祈。”

他又叫了一遍她的名字，低沉的声音落下来，莫名让人安心。

“以后有人敢再叫你祭品。”

“我就宰了他。”

柚祈坐在那里，眼眶还有些红，她低头看着自己的手。过了一会儿，又偷偷抬头看向宿傩。

宿傩正靠在旁边，察觉到视线，掀起眼皮。

“看什么？”

柚祈犹豫片刻，慢慢抬起手。

【那你呢？】

“嗯？”

【你叫什么？】

宿傩愣了一下，似乎没想到她会问这个。

柚祈认真地看着他。她知道自己的名字了，那他的呢？总不能一直叫“你”。

宿傩沉默两秒。

“宿傩。两面宿傩。”

柚祈眨眨眼，在心里默默念了一遍。

宿傩。

两面宿傩。

宿傩。

她低头在掌心写了一遍，像是在记什么重要的东西。

宿傩看着她的动作，莫名觉得有些好笑。

“记不住？”

柚祈立刻摇头，然后又在掌心认真写了一遍。

【记住了。】

宿傩嗤笑一声。

“最好是。”

柚祈抿了抿唇，过了好一会儿才轻轻比划。

【宿傩。】

她是在喊他，虽然没有声音，可宿傩还是看懂了。

动作微不可察地顿了一瞬。

这是第一次。

有人这样平静地叫他的名字。

不是恐惧。

不是敬畏。

也不是诅咒。

仅仅是在叫他。

宿傩忽然伸手，揉乱了她刚梳好的头发。

柚祈：“？”

她连忙护住脑袋。

宿傩却已经收回手，心情似乎不错。

“记住就行。”