第五章 隔墙虚影，他知因果

重复的问句轻飘飘的，没有戾气，没有怨毒，只剩无尽的空洞与委屈，像被困在时光里的人，日复一日执着追问同一个问题。

苏砚背脊僵直，指尖死死扣住画板边缘，木质的纹路硌得指腹生疼。

她见过无数绘画素材里的灵异图景，也靠着理性熬过三年反复的梦魇，可这一刻，生理性的寒意还是顺着四肢百骸彻底蔓延开来。

画室依旧紧闭，窗户密闭无风，头顶老旧灯管滋滋闪烁，明暗不定的光影里，空荡荡的房间没有任何活人的气息。唯独门外那道飘忽的脚步声，稳稳停住，纹丝不动。

刚刚自动落笔的画纸还摆在身侧画架上，炭笔勾勒的侧脸轮廓朦胧柔软，眉眼低垂，正是这个声音的主人。

三年。

三百七十二次梦境。

她无数次追逐这个背影，无数次在即将窥见真相时被迫惊醒，此刻终于真切听见了对方的声音。

苏砚深吸一口气，压下胸腔里翻涌的心悸，稳住发抖的声线，声音清亮冷静，刻意打破死寂：“我看见了。”

门外的声音骤然一滞。

整个老艺术楼，瞬间彻底死寂。

连灯管的电流杂音都仿佛消失了，空气凝固得让人窒息。

片刻的静默后，门外的脚步声再次响起。

哒。

极轻的一声，往后退了半步。

紧接着，是布料摩擦地面的细碎声响，带着潮湿的凉意，缓缓远离画室门口，沿着木质走廊，一点点消失在楼梯深处。

那道纠缠三年的女声，再也没有响起。

苏砚紧绷的神经骤然松懈，浑身力气瞬间被抽空，后背早已沁出一层薄汗。她缓缓转头，重新看向那张诡异的自画像。

空白画纸上，侧脸轮廓完整柔和，唯独没有五官。

眉眼的位置空空荡荡，像是被人刻意抹去，又像是本该如此。

原来它一直在找的，从来不是别人的目光。

是它自己遗失的脸。

苏砚伸手，指尖轻轻拂过炭笔线条。笔触老旧轻柔，带着民国时期美术教学的落笔习惯，和现代绘画手法截然不同，沧桑又温柔，绝不可能是凭空形成。

她拿出手机，对准画纸拍下照片，打算日后慢慢比对查证。可镜头对焦的瞬间，她瞳孔猛地一缩。

手机屏幕里的画面，和肉眼所见截然不同。

肉眼看，只是一张无脸的女子侧影。

但在镜头里——

画纸空白的眉眼位置，隐隐叠着一片模糊的白影，像是一张被雾气遮挡的脸，正隔着镜头，静静看向她。

苏砚猛地收起手机，心口一阵发闷。

光学镜头不会骗人。

这世间很多人眼无法捕捉的阴秽，都会被器械如实记录。

就在这时，画室的木门，无风自开。

吱呀——

老旧的木门缓缓向内敞开，走廊阴冷的雾气顺着门缝翻涌进来，裹挟着山林的湿寒，瞬间灌满整间画室。

门外空空荡荡。

长长的木质走廊荒芜陈旧，落满薄灰，窗棂透进灰蒙蒙的天光，全程看不到半个人影。

可苏砚清晰地感知到，那个东西没有走。

它就站在走廊的阴影里，躲在视线盲区，安安静静地看着她。

她忽然想起陆沉的那句话——

【这里的夜路，走多了，会掉进梦里。】

原来从她踏入明德中学的这一刻起，她就已经掉进了那场持续三年的梦魇，再也没有退路。

苏砚收起画板和调研本，不再停留，快步走出画室，打算立刻去找陆沉。

这个男人一眼看穿她的梦魇，熟知校舍的禁忌，他一定知道这白衣虚影的来历，知道三年循环梦境的真相。

她快步走下艺术楼楼梯，穿过覆满青苔的石阶，直奔老校区深处的小红楼。

越靠近校医楼，周遭的阴冷雾气越淡，萦绕周身的窒息感、被窥视的不适感，正在快速消退。

仿佛小红楼自带一层屏障，隔绝了整座老校舍的阴秽。

小楼的木门没有关严，留着一道细微的缝隙。

屋内光线偏暗，安静得近乎静谧。

苏砚站在门口，抬手轻叩门框。

“陆医生。”

屋内沉默两秒，随后传来低沉清淡的声线：“进来。”

她推门而入。

校医楼内部陈设极简到清冷，白墙木桌，整洁干净，没有多余装饰。窗边摆着一张实木书桌，书架上整齐摆放着古籍、药册，还有几本老旧的校舍修缮记录。

陆沉坐在窗边的木椅上，指尖捏着一枚陈旧的铜质校徽，眉眼清冷，周身沉静无波。他似乎早已料到她会来，没有丝毫意外。

“苏老师有事？”他抬眼看向她，目光澄澈，仿佛能看透她刚刚经历的一切。

苏砚没有绕弯，直接拿出手机，点开刚刚拍下的画纸照片，递到他面前。

“老艺术楼画室，凭空出现的自画像。”她盯着他的眼睛，语气笃定，“陆医生，你知道这是什么，对不对？”

陆沉垂眸，视线落在手机屏幕上。

当看清那张无脸侧影的瞬间，他眼底原本平静无波的湖水，终于掠过一丝极淡的波动。

细微、短暂，稍纵即逝。

“你看见了她。”他不是问句，是陈述句。

笃定的语气，印证了苏砚所有的猜测。

“不止看见。”苏砚沉声开口，“我听见她说话了，她在找自己的脸。而且三年来，我反复做的同一个梦，梦里的背影，就是她。”

她终于说出了压在心底三年的秘密。

无人相信的梦魇，无解的循环，诡异的宿命，此刻全部摊开在这个陌生男人面前。

陆沉指尖轻轻摩挲着老旧铜校徽，沉默良久，清冷的声音缓缓响起：

“民国三十一年，明德中学有一位外聘美术老师，名叫温晚。”

苏砚心脏骤然一紧，屏息聆听。

“她擅长素描，常年在老艺术楼画室授课，性情温柔，极受学生喜欢。”陆沉的声音平淡无波，像是在陈述一段尘封的档案，“那年深秋，大雾封山，她在晚自习后独自走长廊回宿舍，一夜之间，人间蒸发。”

“校方搜遍整座山林和校舍，活不见人，死不见尸，唯独在画室，留下了一张未完成的自画像。”

就是那张画。

苏砚的目光死死盯着手机屏幕，后背寒意彻骨。

消失了近百年的美术老师。

被困在画室、执念寻脸的白衣虚影。

缠绕她三年的无限梦魇。

三者彻底重合。

“她为什么一直在找自己的脸？”苏砚嗓音微哑，追问核心。

陆沉抬眸，目光落在她脸上，字字清晰：

“因为她失踪的那晚，有人摘走了她的肖像。”

“尸骨无存，影像无留，百年光阴里，整片校舍、整段时光，都彻底遗忘了她的模样。”

“她被困在这里百年，执念不散，只剩一个念头——找回自己的脸，让世人记得，她曾存在过。”

苏砚浑身冰凉，心底所有的疑惑豁然开朗。

她三年的梦境，从来不是幻觉。

是温晚残存的执念，跨越漫长时光，日复一日，闯入她的意识，牵引着她，一步步来到明德中学。

从一开始，这场外派就不是偶然。

是温晚在无数个梦里，点名让她来。

“为什么是我？”苏砚盯着陆沉，眼底满是不解，“全校这么多老师、学生，为什么偏偏是我被梦魇纠缠，被她选中？”

陆沉看着她，沉默片刻，缓缓道出一句颠覆她认知的话：

“因为你能看见梦的尽头。”

“也因为，你是唯一能帮她找回脸的人。”

话音落下，窗外山间大雾骤然翻涌，整座老校区的风声，骤然凄厉起来。

与此同时，苏砚口袋里的手机，屏幕毫无征兆地自动亮起。

刚刚拍下的那张无脸画像，不知何时，空白的眉眼处，缓缓浮现出一双眼睛。

正隔着屏幕，静静望着她。